杀死一个万人迷 | ||||||||
---|---|---|---|---|---|---|---|---|
http://www.sina.com.cn 2004年12月14日12:06 青年参考 | ||||||||
说起“万人迷”美男子,容易想到布拉德·皮特、贝克汉姆,或者木村拓哉。假如到中国古代去找,那么晋代被人“ 看杀”的美少年卫和一出门就收获满车果子的潘安,也都有被称为“万人迷”的资格。最近看到电视剧《风流戏王》的介绍 ,说李渔和李香君谈恋爱,洪承畴和隆格格想当第三者,够热闹、够八卦,有点儿意外的是,这部戏里居然有王紫稼。王紫稼 何许人也?在明清之际,他可是倾国倾城的一代名伶,不折不扣的“万人迷”。
王紫稼是苏州人,著名昆曲旦角,大批士大夫文人追捧他,昵称他为“王郎”,还有人把他的名字写成“子”,暗 示他就是当代卫,其走红程度,按尤侗《艮斋杂说》的说法是“妖艳绝世,举国趋之若狂”。王郎年过三十,北上入京,又 把一帮京师贵人阔少迷得神魂颠倒。 三十岁之后尚且如此,少年之时盛况可知。吴梅村在《王郎曲》的跋里曾无限神往地回忆当年初见王紫稼时的情形, 浓艳颓靡的笔调之下,透出一抹淡淡的故国之思。写诗文为王郎捧场的名士不止吴梅村一个,钱谦益和龚鼎孳写的更多。这三 个人,恰是清初文坛名头最大的“江左三大家”。王紫稼到北京,就是去投靠龚鼎孳的。 中国旧时的“万人迷”结局似乎都不大好,潘安被诬谋反而遭杀戮,卫被争睹偶像的人群挤得发病而死。王紫稼结 局更惨,他从北京回到苏州,万万没想到大祸临头,被江南巡按李森先致于死地。这位李大人是清初最有名的言官,高阳在历 史小说集《柏台故事》里写过他的事迹。他是明崇祯进士,官至国子监博士,曾接受李自成的官职,入清之后做江西道监察御 史,以严厉著称。他于顺治十三年巡按江南,大开杀戒,有名案件之一就是以“淫纵不法”的罪名处死王紫稼。与王紫稼同时 被杀的,还有“淫僧”三遮和尚。据无名氏《研堂见闻杂记》载,李森先把王紫稼抓起来后,“杖数十,肉溃烂,乃押赴阊门 立枷,顷刻死”,三遮和尚也被“杖数十,与子相对枷死”,因为王最擅长演《西厢记》中的红娘,有些刻薄的人就把他们 比作红娘和法聪。 李森先所列王紫稼罪状主要是两方面,一是与贵介豪门交往甚密,利用关系网“夤缘关说,刺人机事”,一是淫污良 家妇女、收受别人馈赠的财物数量巨大。李在苏州还捕杀了为妓女定“花榜”的金又文、沈等,看来对风纪案件特别重视。 李森先自诩“铁面冰心”,他的老乡王渔洋也称赞他“有海忠介(海瑞)之风”,我倒觉得明清史专家孟森对他的评价更一针 见血:“盖亦色厉而内荏者也。”因为自己历史不清白,更要急着向新主子表功。 王郎既死,有人埋怨李森先“杀风景”,龚鼎孳《王郎挽歌》里就说:“只愁卫应看杀,那得焚琴汝辈人。”然而 偶像毕竟只属于他那个时代,说归说,当有了新的追捧对象之后,王紫稼也就很快被人忘却了。新生代词坛高手陈维崧写《浣 溪沙·赠王郎》,“十五吴儿渲额黄,鹅笙炙罢口脂香,依稀记是小王昌”云云,又不知是哪个王郎了。 相关专题:青年参考 | ||||||||