絮姬
在聪明人用以表白自己聪明的几种办法中，说自己懒是重要的一种。杰罗姆先生大言不惭地说：“偷懒一向是我的强
项，我并不把之归功于自己的努力——这实在是一种天赋。”
这本《懒人懒办法》就是个分类俏皮话集锦，喏——关于爱情这个必谈的重要问题的，有一篇《爱情是天花》；关于
经济这个根本问题的，有一篇《口袋空空》；关于身体的外在问题的，有《衣冠楚楚》；关于身体的内在问题的，有《吃喝之
道》；还有比天气问题更为不可落下的吗——对于英国人来说？所以还有《事关天气》呢。当然，读完这一通东西，也不知道
有什么用，杰罗姆先生在初版自序里说：“现如今，读者对一本书的要求，是希望它能给自己带来改进、指导和提升。老实说
，我这本书连一只母牛都提升不了。”我也很担心，万一一只母牛在书店买了本《懒人懒办法》，打算教教小牛怎么样快速记
单词，她的希望简直是一定要落了空。
不过还好，这只母牛要是失了望，还有个补救措施，她可以看看书里的第三篇：《忧郁的乐趣》。“我能够享受忧郁
所带来的乐趣，那是一种透彻的悲凉感所带给人的极大满足。”大家看，其实母牛还是可以被提升的啊，杰罗姆能帮她把“买
错书的悲凉感”提升成“极大满足”呢。
杰罗姆是个绕圈子的能手！比如说我细细读了《爱情是天花》，杰先生一开始就给了人一句定心丸一样的话：“爱情
就像天花，我们每个人都要经历那么一次，而且正如天花那样，我们一生也只会得一次，你永远不会担心会第二次染上它。”
但这句铿锵的话，我们慢慢发现它竟然只是句借口！在绕圈子游戏开始以后，杰先生的语调变得消沉起来，他说只有年轻的爱
情才透明澄澈，后来就慢慢混浊，他说爱情之光会渐渐消隐，除非我们能在质能守恒的前提下把它变成另一种物质——友情—
—那它也许会光照一生。因为他语调这样优雅，用词这样贴切，一个圈子与一个圈子之间还有着急急缓缓的节奏。唉，作为一
个读者，把持不住就掉到他的圈圈里去了。等听完这么一大篇回头想想……忽然又有点茫然：杰罗姆先生到底说了些什么呢？
嗯，他打了好些好听的比方。比方他黯然地说过：“温柔的表白戛然而止，绽放的花蕊悄然凋萎。那株渴望把枝蔓指向世界的
幼藤，如今只剩下了枯败的残桩。”
这位杰罗姆先生生于1859年，早年是个苦孩子，干过很多活儿。在《懒人懒办法》之后，他出版了小说《三人同
舟》，这本书为他带来了金钱、名声，还有朋友，这些朋友包括托马斯·哈代、H·G·威尔斯、柯南·道尔、吉卜林这些声
名显赫的人物，但是杰罗姆显然不如他的这些朋友们名望高，他一生中作品很多，但却不被当做一个严肃作家来对待。不过在
沃索尔市，现如今还有座博物馆，纪念这位作家呢。
说到这个散文集子，它当然是机智的、隽永的、简洁的、优雅的。译者秦传安的文字很畅雅，没有把这种聪明文字给
译笨了，很显得伶伶俐俐的样子。
《懒人懒办法》J·K·杰罗姆著；秦传安译，中华书局2004年9月版
相关专题：青年参考
