贾平凹打开门。我终于亲眼见着了无数文青推崇不止的文豪。“很多人都以为，我至少是一米八以上……”他好脾气
地笑。
“我们不可能做采访。”浓重的陕西方言。什么？我对他大声疾呼。
“你看看，你根本听不懂我的话……”他又要打退堂鼓。
听得懂，听得懂，我慌忙不迭。他又笑，实在是脾气好。“我最怕和说话有关的事情了。”
因为要搬迁，屋子十分凌乱，或许因为天冷，一股石头的寒气。两口大瓮摆在屋子里。地板、桌子、玻璃橱的柜子，
满是他多年来拾掇来的石头和陶器，不计其数。他一一解说，如数家珍，神情极活泼，语气极亲切，得意起来，则哈哈大笑。
他从小在病中度过，一直是病色，也胆怯，不喜大城市，也不爱外出旅游，法国邀请他过去，他一直都不去。“怕累
”，“不自在”。他自嘲说，“没有倾国倾城的貌，却有多愁多病的身。”和几个熟人，到乡下去玩，和家里人呆着，每日在
书房写作，累了便看看石头，把玩陶器，不觉得枯燥。就这样写啊写啊的，今年9月，长篇小说《秦腔》杀青。
收藏石头，也只是符合他的审美才要，看不上，再好也不买。看上了，再贵也买。搞收藏的人多数都吃过亏，他吃亏
多了，自然就会了鉴别。“就好比女人买衣服多了，就知道哪个好哪个不好。”
给书房取名字，多是什么斋啊，什么屋啊，他取过名字“上书房”，因为房子高，要上楼才见到。现在他的书房叫“
大堂”，意为“一人堂”。“大，一人也；堂，尚土也，他认为自己和“土地”关系紧密，并如此解释了自己的出身：“我的
本性依旧是农民，如乌鸡一般，那是乌在了骨头里。”
墙上挂满他的字与画，与文章相似，朴拙知趣。他画画，心思与旁人到底是不同。别人画凤，多数画得华丽。他只有
简练几笔，就已经画完。看起来，倒像是长了长毛的鸡。若是有人起了疑惑，他便说，有谁见过真的凤呢？
几个作家的小肖像，中外驳杂的，用相框框了，挂在正屋墙上：列夫·托尔斯泰，苏东坡、乔伊斯、张爱玲、海明威
、沈从文。他喜欢的作家多了，比如鲁迅、林语堂、博尔赫斯、福克纳，原来想挂上几十张，好比小学生的教室似的。可惜一
直寻不着福克纳的画像。
他挺实诚，“我不爱和人讲外国文学，因为总也记不住名字。两下就露馅儿了，我惟一记住的比较长的名字就是列宁
的，呵呵……”
当晚，还有两个好朋友来找他打牌，一个研究红楼梦的医生，一个长着小胡子的画家。他介绍他的朋友：两个神经病
。众笑，以为然。在咖啡厅里，他点上烟，烟雾缭绕，他打牌甚是专心，赢了，笑逐言开，输了，锁了眉头。
牌局终了，众人作鸟兽散。回头一看，贾平凹不知何时消失，仿佛滴水溶入大海，他匆匆回家，迅捷地，无声地，融
入西安无边的夜色中。我有些后悔，从北京一夜的火车到了西安，见到了自己最喜欢的中国作家之一，却没有和他握握手，照
个像，沾沾他的仙气，着实是憾事。
相关专题：青年参考
