时代人物周报：牢房之眼

　　作者拉塞尔·班克斯(《纽约时报》)(陈黎节译)

　　阅读哈金这部令人感动的小说时，读者很可能会忘记它仅仅是一本虚构的小说，忘记了那个中国老人对自己在美国和 韩国的战俘经历的描述不过是小说而已。虽然《战废品》的确是小说，但人们在阅读时却要时刻提醒自己别忘记了这个事实。 哈金触到了西方文学两个古老的传统：用非小说的回忆录形式写小说；像囚犯口述这样的非小说回忆录。前者 有笛福的《鲁滨 逊漂流记》；后者有约科勃的《无名犯人》。哈金很有技巧地将两者融合到一起，因此他的叙述者俞元(音译)成为了近几年 小说界塑造得最全面的角色之一。

　　73岁的俞元是一名退休英语老师，一直在中国内地过着平静甚至与世隔绝的生活，除了三年在韩国被俘的经历。尽 管他的命运一再被各种社会和历史事件所改写(内战、新中国、朝鲜战争、文革和八十年代的改革开放)，但他永远是一个有 点被动的旁观者，淡泊、自省和悲伤。他结婚很晚，有两个孩子，一个去了美国，现在他说道：“我甚至有了两个美国的第三 代。”小说的开头就是在他去亚特兰大看儿子全家时，做出了两个重大决定：动手术除掉肚子上“下流”的反美文身，这是他 在俘虏营里被刺的青——一段复杂、痛苦的历史。他说要“完成这本回忆录，这是我想了大半辈子的事。我决定用纪录的方式 叙述我的故事，这样可以保持历史的准确性。我希望有一天坎蒂、鲍比和他们的父母能读到这本书，他们就可以感觉到我肚子 上文身的全部重量。我把这本回忆录看成是，一个像我这样可怜的老人能送给他的美国孩子们惟一的礼物。”

　　用回忆录形式写成的小说想要抓住读者的话，叙述者的声音比情节、事件或角色都更为重要。正是俞元朴素、令人信 任和亲切的声音推进了这个故事。它不一定是一个熟悉的声音——对美国人来说，俞元的声音并不特别熟悉：它有点僵硬和正 式，像是从中文硬译过来的。但每句话都带着真正和普遍的人性。尽管他是纪录式的，但因为他的智慧、想象力和情感深藏在 他的语言之下——它的用词，它的句法和标点——我们马上就理解了俞元的道德观。而正是他的道德反思，关于外部世界如何 侵犯了他的个人生活，还有那些紧张局势、冲突和随之而来的困难的选择，使得这部小说富有理性和意义。对今天的世界，这 篇小说的现实意义是无法回避的。

　　随着令人惊讶和紧张的高潮的展开，以及绝对令人满意的结局，小说的最后几页呈现出哲学化的必然性和宁静，这在 我们的阅读经验中是很罕见的。在他被俘的日子里，俞元一直在读《圣经》，他说：“我一遍遍地读，它使我更深地认识到人 的无能为力。这些纸张让我平静下来，它教育我说即使我现在找不到一条出路，但也不意味着没有出路。我必须耐心，学会让 自己等待。有应该努力的时候也有应该休息的时候；有需要知识的时候也应有难得糊涂的时候。现在我所能做的只是敏锐地等 待。”

　　《战废品》不是一本大部头小说，却是几近完美的作品。

　　等待与突围

　　《纽约时报书评》评出的2004年度好书中，华人作家、美国国家图书奖历史上惟一的华人得主哈金的最新作品— —长篇小说《战废品》榜上有名。作为用非母语写作的中国人，哈金又一次证明了自己不容忽视的实力。

　　他们的流行是一个笑话

　　时代人物周报：你77年上大学时是文化复苏的时代，各种新思潮涌入，但似乎你文学的根始终在俄苏文学的写实主 义传统上？

　　哈金：在国内读的多是现代作家，但出来以后，我才发现美国的作家都在毕恭毕敬地读俄罗斯作品。实际上他们都觉 得俄罗斯作品才是他们真正的正宗。所有现代派大师都是从那起家的。老师上课时说美国作家根本不能和俄罗斯作家拿到一块 来提。像海明威不能和契诃夫或托尔斯泰放到一个层次上，现在也是这样。你看西方作家，尤其是短篇，哪一个不是从契诃夫 起家的，全是！海明威离契诃夫差很远，因为没有人学海明威。海明威不过是一个作家而已，但契诃夫你要说现代短篇小说， 那他就是开山鼻祖，就得从他开始。托尔斯泰或陀斯妥耶夫斯基就相当于戏剧里的莎士比亚，就这么个等级，他们绕不过去。 卡夫卡也是一个大作家，但卡夫卡在美国影响不大。

　　时代人物周报：但他在中国影响很大。

　　哈金：中国人老想走捷径。像博尔赫斯在西方都是看不上眼的，没法和契诃夫比。还有像杜拉斯、卡尔维诺、昆德拉 ，这都是笑话。

　　时代人物周报：在中国他们很牛啊！

　　哈金：你看他们哪一个写出了大的里程碑式的著作？没有！博尔赫斯写不了大的呀，像他这种作家，他是给自己开的 一条捷径，属于他自己的田地，他自己的空间。如果别的作家学他，只能是照虎画猫了。我认为博尔赫斯在中国流行是重大错 误，这是一条死路。不可模仿，也不需要模仿，因为有大道，而他走的是小道，只属于他自己。不像别的大作家，大道就在那 ，你就按照大道走就行了，到一定程度，你可能会找到自己的路。

　　时代人物周报：那为什么他们在中国这么流行呢？

　　哈金：就是一种取巧的心理。我也喜欢昆德拉和杜拉斯，但我感觉他们的作品份量是轻的，不能提供足够的营养。所 以我才说他们的流行是一个笑话。我认为中国文学里缺少“伟大的中国经验小说”的概念，所以中国作家拼命地学各种西方小 说。像昆德拉，他故意把传统小说的技巧都剔掉，好像他是重新开始的。他不会讲故事，比很多一流作家差远了。

　　英语让我感到自由

　　时代人物周报：你说英语让你感到更自由，我很难理解你说的这种自由，毕竟英语不是你的母语。

　　哈金：因为就好像有一片空间在那，你愿意写什么就写什么。我当时要是用汉语写，我上哪去发表啊？国内各种各样 的手续，我根本就没法想。英语写作有一个好处，你只要把东西写好了，就不用管了，愿发就发，不愿发拉倒，在这方面是很 干净的。杂志也不会因为你有关系给你发稿，那不就砸牌子了吗？我太太就说了，你用汉语写，混不进去，也混不出来。英语 就不存在这个问题。我说的这个自由，从技术上来说，这对作者保持你自己的完整性，是很重要的。

　　时代人物周报：黄灿然说你割断了两个情结，一个是中国情结，一个是母语情结，才获得了解放。而现在你也说自己 是一个美国作家。但是你最喜欢的俄罗斯文学好像是最看重这两个情结的。这里面的悖论如何解决？割断情结后，你的附着点 在哪里？

　　哈金：我什么时候说过我是美国作家？我的意思是这样，第一步我必须成为一个重要的美国作家。换句话说，我要不 是重要的美国作家，中国也不会要我。国籍是不重要的，北岛也加入美国国籍，虹影是英国国籍，关键是作品。国籍是狭隘的 观点，一个作家为什么不能属于两个国家呢？也没完全割断这两个情结啊，再说那是黄灿然说的，不是我说的。我并不同意他 的看法。而且用双语写作的作家，都是属于两个不同的国家。这些都无所谓，关键是你最后的作品是不是反映了中国的经验， 是不是能丰富中国文学，这是最重要的。我也不是说我非得成为中国作家，我的意思是不能从语言或国籍把它说死了。

　　时代人物周报：“我开始用英文写作时，就预期有一些中国人会把我看成卖国贼，就像康拉德被一些波兰人称为卖国 贼那样。但是，事情真的发生时，我还是受到了伤害。仿佛一扇门当着我的面砰地关上。很多中国人认为我是在玩弄美国人。 但他们似乎不知道，《等待》是我的第六本书。”谁说你是卖国贼，为什么？你受到了什么伤害？

　　哈金：这是北大英语系教授刘意青写的，一下子把国内的出版商都给震住了，本来要签的合同也不敢签了。她说《等 待》获奖是反华阴谋。谁知道她为什么会这样想。她没看我的书，靠看别的书评和印象这样写的。她说这本书语言低劣，什么 乱七八糟的，糊弄西方人，迎合西方人。我一开始是挺生气的。因为我从来也没有在作品中说假话。美国评奖的都是小说家， 他们不是搞政治的，他们不会因为政治来衡量一个作品，绝不会傻到这种地步。后来换了出版社延迟了两年中译本才出来。

　　时代人物周报：尽管你说自己是美国作家，但你的中国身份还是一再被提及，你希望美国人忘记这一点吗？现在你在 美国文学界是什么样的地位？

　　哈金：这怎么可能忘记呢？我也不这样想，我接受自己是边缘人。我这个美国人也包括中国，美国是移民国家，你说 自己是美国作家，并不排除你是中国作家。很多人不喜欢加横杠，CHINESE-AMERICAN，我觉得这横杠对我很 合适。我还是在不断转变位置，慢慢美国把我接受了。一开始是CHINESE，现在慢慢变成了CHINESE-AMER ICAN。而且我的题材渐渐和美国有些接近了。

　　时代人物周报：以后会不会用中文写作？

　　哈金：很难。精力有限。还有一个，你进入一个语言，进去就出不来。反过来也一样，如果我完全沉在中文的环境里 ，那我就完了，我只能去教书了。中文我可以用，我可以写些小的东西，或翻译。但大的作品还是用英语。

　　最后一本关于中国的书

　　时代人物周报：你的《战废品》当选为《纽约时报书评》年度好书，我也看到不少主流媒体上的不少书评。你自己对 这本书的评价如何？和《等待》相比呢？有没有看到对这本新书批评的声音？

　　哈金：不就是编辑部大伙一块投票嘛。我都不知道，我是听别人说的。我觉得这本书是我很重要的一本书。美国人确 实有批评的意见，他们希望是像《等待》那样有抒情风格的。《战废品》风格改变很大，美国人不太适应这种风格。有的人就 觉得它不美，其实这种书不需要美。

　　时代人物周报：都采用了哪些战争资料？比如有没有看过张泽石的《战俘手记》？你认为你的这本书能还原真正的历 史吗？或者我们只应该当作小说来看？如果你更希望人们把它当成历史书看，你如何保证客观和公正的立场？

　　哈金：我书目给了一个书单，里面有一本张泽石编的朝鲜战争集中营资料汇集的书，是我在书店里偶尔买到的。你说 的那本书我最近才听说，但到现在也没找到。他这个人我知道。我的小说中有一个人物叫常明，是挺像他的。但我的主角俞元 是黄埔军校毕业的，经历比常明复杂得多。

　　时代人物周报：朝鲜战争很复杂？还是人为弄得复杂？

　　哈金：这怎么说呢，我不知道。比如张泽石编的那本书，这些人都回忆，但比较乱，没有一个人能讲出一个完整的故 事。所以我就想创作出一个人物，把这些事串起来，这个人物是不存在的，是虚构出来的。细节都是真实的，像吃什么饭，可 以保证历史的真实。

　　时代人物周报：用回忆录的形式是一种很自然的考虑吗？

　　哈金：应该是，我在写《疯狂》的时候，读了陀斯妥耶夫斯基的《死屋手记》，读了四遍。这本书是建立在那本书的 基础之上，但我要把它写得更像小说，因为你看文学结构当中，回忆录是最底层的一种艺术形式。把它拉到小说那个层次上要 下很大的功夫。

　　时代人物周报：你说《战废品》是最后一本关于中国的小说。是原来的中国经验已经动用完了？还是说你想尝试新的 写作？

　　哈金：应该是这样。慢慢我应该写关于美国的事了。

　　时代人物周报：你下一本书写的是移民生活，这不也是中国人的事吗？

　　哈金：切断是不可能的。不能像黄灿然说的把中国血缘切断了。所以说这事情不能这么武断地说。这本书老早就写了 ，和我自己的经历有一点关系。就是写一个移民，到美国来，后来回不去了，开了饭馆。已经写了不知道多少稿了，不应该说 是悲剧，但不是个很开心的故事。

　　时代人物周报：听说张艺谋的歌剧《秦始皇》，你为他写剧本？

　　哈金：我和谭盾合写。已经弄完了，2006年演出。谭盾那曲子还没做出来呢，正在做，做完以后还得排练。以前 没写过剧本，所以一开始我就推嘛。不是张艺谋找的我，我没见过张艺谋。是大都会剧院找的我，他们认真地读了我的诗集。 找到头上了，就做呗，但不是很有兴趣。这个事情吧，他们说是一百年才有一次中国人能在大都会歌剧院演出，是他们事业的 一个高峰。其实我对秦始皇从来不感兴趣，我不喜欢帝王将相。

　　相关专题：时代人物周报