我和命运是朋友

　　文-本刊记者 蒋晔

　　我能不能是另一个海伦·凯勒？

　　1980年，9岁的周云蓬彻底失明了，他进了沈阳盲童学校读书。14岁，他开始写日记。一天，他问自己：有一 个美国女孩海伦·凯勒既盲又聋哑，却成了作家，从毅力与坚强的

角度来说，我能不能是另一个海伦呢？

　　初中毕业后，按照一般盲人求生计的方法，周云蓬应该进入按摩班，将来做一名按摩师。按摩师似乎是最适合盲人的 一种职业，技术含量不高，对视力没有要求。他去了，学习了一段时间，但他一点也不能喜欢上这个职业。当他机械地动用十 个手指时，他觉得自己应该可以进行更有创造力的工作，“工作时，我的心情应该是更愉悦的，我将感到光荣与满足。”

　　“孩子，你是一个盲人，这条路更容易走！不然，你会吃苦的！”家里大人说。

　　“盲人也可以干点别的。即使苦点，也没啥。”周云蓬下定决心要做一个正常人能做的事情。

　　他去一个高考补习班报名。招生的老师非常惊讶地问他：“有招收盲人的大学吗？”他说：“现在还没有，不过，万 一有了呢？”老师拗不过他的执著，同意了。

　　做点正常人以为简单的事情对一个盲人来说，真难。别人上课带眼睛与耳朵，他带耳朵与录音机。他用录音机把老师 讲课的内容录下来，课后用盲文整理成笔记。从没有读过高中的他，需要将三年的高中课程压缩在一个录音机里，在为期一年 的补习班里整理成盲文并理解掌握。这难，他咬咬牙，也就过去了。但怎么面对并战胜自己的自卑呢？他拄着一根盲杖，走在 同龄人灵巧轻捷的身体中间，自觉既笨拙又丑陋。每次上课铃响后，等同学们都进入教室坐好，他才悄悄地走过走廊，在教室 的后排默默坐下。他想跟同学们一样在走廊里嬉笑打闹，但他不能，他属于一个黑暗的世界，那里没有色彩，只有一种吞噬人 信心的深渊。他必须独自经过走廊时，鼓励自己：残疾人要同正常人生活在一起，才能更好地融入社会。

　　该填写志愿了，同学们都很兴奋，他却咬着笔头发呆。没有他能去上的大学。没有他能填写的志愿。他在家里读书， 开始摆弄起吉他，时间一晃到了1991年。那年，长春大学特教学院开办了中文专业，周云蓬如愿以偿地上了大学。

　　大学里，周云蓬收了若干个徒弟，他教他们弹吉他，他们则为他读书。一系列文学名著他是听声音读到的，他最喜欢 的书是《生命中不能承受之轻》与《局外人》。大学里，周云蓬感到了梦想成真的快乐，身体里年轻的血液奔涌着催促草木生 长的力量，充满了向前方向远方而去的激情。大学里，他喜欢过两个女孩，默默地喜欢，默默地失恋。

　　行吟诗人也是一种职业

　　1994年，大学毕业后，周云蓬被分配到一家色拉油厂做工人。厂里没有周云蓬可以做的活儿。这家工厂为了免去 一部分税，才按照国家有关规定招了几个残疾工人，周云蓬就是其中之一。闲在家里，每个月去工厂领取150元生活保障金 的周云蓬得知这一真相时，有种受骗的感觉，屈辱感使他的脸颊火烫火烫的，他对父母说："我是一个什么大学生？别人还是 把我当做一个废人！"

　　这时的他弹得一手好吉他，能唱一首又一首好歌。他想到以前读过的书，古希腊有一种人四处流浪，既弹琴又唱歌还 吟诗，人们叫他们行吟诗人。“上天没有给我眼睛，却给了我一副好喉咙。”他冲动地背起吉他，对父母说：“我要做一个真 正的劳动者，我要去北京！”

　　1995年，颇有"风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返"的悲壮，周云蓬第一次离家远行来到北京开始独自生活。 这次，他选择的工作是盲人最古老的职业：街头卖艺。

　　每天清晨，他离开位于圆明园月租80元的出租屋，混杂在小商小贩以及众多从城郊去市里上班的劳动者中，背着吉 他与音箱，卷一张大饼，拄着盲仗走到海淀图书城。支好音箱调好弦，他就开唱。从罗大佑唱到"甲克虫"，随着路人纷纷扔 下硬币与毛票，日落西山，他从逐渐变冷的风中知道自己该下班了。晚上，他买上一瓶啤酒，半斤猪头肉，觉得这一天又是充 实的一天。有时，他憧憬未来：跟所有普通人一样，恋爱、结婚、生子，过上天伦之乐的日子。

　　爱情迟迟未来，周云蓬结交了很多来自全国各地的朋友。他们大都是听他唱歌而认识他的。他们中有大学生、有北漂 的演员、有诗人、也有盲人。每每交谈之后，他非常向往他们叙述中的城市与风景；每每有人把自己的故事告诉他后，他感慨 之余，写出了一行行诗歌。一个朋友说：“云蓬，你能写诗，你为何不写自己的歌呢？”一语惊醒梦中人，他感到这的确可行 。

　　1996年、1997年的两年里，周云蓬去了南京、上海、杭州、青岛与长沙，一路卖唱，偶尔在朋友的帮助下到 大学里开演唱会，并与学生们交流自己写的诗。"不同的城市，喝不同牌子的啤酒，感受不同纬度的季节，我用脚与耳朵印证 书本上的山川风物。"行走开阔了他的视野，除了眼睛，他的其他感官与整个身体和心灵都在感受着祖国丰富的人间万象。

　　1998年，周云蓬重新回到北京，开始进入酒吧唱歌。将游历中积累的经验细细咀嚼，周云蓬开始正儿八经地写自 己的歌。

　　将爱情之果还给树枝，“活在自己的歌声中”

　　1999年，周云蓬恋爱了。女孩的眼睛很亮，一眼就看到街边唱歌的他是个好人。女孩在读大学，却要请他吃饭。 "不行，该我请客，我是上班的人了！"他说。女孩坚持要请他客，女孩说："你看不见，而我看得见。该我请。"女孩的声 音好听，好听的声音里有善良。

　　女孩常来找他聊天，读书给他听，听他唱歌，照顾他。自然而然地，爱情的种子萌芽了。多么美好的景象，一个漂亮 的女大学生挽着一个盲人歌手走在春天的阳光下，朋友们都没有怀疑这爱情的种子即将遭受严冬的折磨，大家都认为：人与人 是平等的，爱情没有残疾。大家都祝福他们。

　　2000底，中央电视台东方时空"讲述老百姓身边的故事"栏目将周云蓬与女友的爱情故事搬上了荧屏。原本这是 一件好事，谁料女孩的父母在电视中看到了自己的女儿与一个盲人在恋爱。他们不能容忍自己正常的女儿要嫁给盲人的命运。 他们开始干涉、阻拦他们恋爱。

　　2001年初，女孩的父母找了个做律师的亲戚来北京找周云蓬谈话，其实是谈判：怎样你才能放弃我的女儿？周云 蓬说："不能。"对方毫不容情地质疑："作为一个盲人你能给她幸福的生活吗？"周云蓬说："能，我劳动，我挣钱，我可 以养家！"对方扔下一枚炸弹："残疾与正常，太不和谐了，你会耽误她拥有更好的生活！"周云蓬犹豫了：从他的角度来说 ，他可以尽最大的努力给女孩最好的生活，但这种努力与一个正常人能提供的物质生活毕竟有着很大的差距，这是一个他无法 规避的事实。

　　女孩在父母的阻拦下，也犹豫了。两个相爱的人在犹豫中痛苦不堪。分手意味着背叛自己，不分手则要对抗世俗的偏 见。抵抗在无语中绵软，女孩正值考研复习，周云蓬为了“不影响她考研”，他对自己说：“就像把一枚还未成熟的果实重新 还给树枝，把我的爱情之果悬置吧。”

　　2001年春天，为了远离爱人，周云蓬选择暂时离开北京。在宁夏，西北荒凉强悍的气质安慰了他伤痛的心灵；在 兰州的一家酒吧，他在自己平静的歌声中，意识到自己这一走也许就是一种默默的分手。爱情没有了，还有歌声。从格尔木去 拉萨的路上，他重新酝酿着自己的未来：不仅是一个街头艺人，还是一名真正的歌手。汽车翻越唐古拉山顶，不断攀升的海拔 倒腾着他的胃，身边只有一瓶矿泉水与两个包子，吃下食物，又全吐掉，头晕，太阳穴针扎般地疼，他不得不在中途下车。

　　休息后，搭了货车，他来到那曲。找到旅馆住下，他向服务员打听哪里有可以卖唱的酒吧。服务员听他说到唱歌，自 己先唱了一首。

　　服务员叫卓玛，昌都人，有一种云雀般的嗓音，她的歌声让周云蓬惊讶。

　　“你唱得太棒了！你如果去北京唱歌，肯定会成功的！”周云蓬鼓励她去北京。

　　“我不去！”卓玛说，“像我这样嗓子的人，西藏多着呢。”

　　“但北京少。你不去，真可惜了你的好嗓子。”

　　“去了，我的歌声也不会变得更好，现在，我过得很平静，工作着就能唱歌，我很喜欢。”

　　在卓玛介绍下，他去了一间藏族人的酒吧工作。两个月后，他赚了路费，继续往拉萨而去。空气清冽，阳光灿烂，“ 这里的天肯定蓝得耀眼！”他用耳朵欣赏八角街上的风景。封闭了几个月的内心打开，自己的过去闪回，像一部盲人电影，最 后一个镜头停留在卓玛身上。卓玛的声音就像纯净深远的蓝天，充满力量又无比安静。“她没有任何功利心，所以，她的歌声 才如此美好！”他提醒自己不能为了虚荣而歌唱，活在自己歌声中的人才能唱出动人的声音。

　　回北京后，有一闪念，他想问一下那女孩考上研没，瞬间，他又想，“还是让她平静地过自己的日子吧。”现在，他 才明白，当初那悬挂果实的姿势原来就是为了放弃。

　　比正常人更像一个正常人

　　2003年，因为"非典"，周云蓬的演出暂停了。这一两年，他认识了一大批写诗的朋友与专业的音乐人。他不仅 去酒吧唱歌，还去俱乐部与诗歌朗诵会上演出。他唱自己写的歌。

　　一般人写歌都有乐谱，他没有。他先有歌词，再哼出曲子，用录音机记下。下次再唱，分毫不爽。他一个人一把吉他 就是一支乐队。朋友说，他的曲风属于民谣。

　　“摩登天空”音乐公司想录制一张民谣的拼盘CD，"美好药店"乐队的小河向公司推荐了周云蓬。试唱时，周云蓬 唱了《我听到某人在唱一首忧伤的歌》，歌声完毕，听者竟然不发一言。周云蓬想也许没戏了吧。没料到，公司竟然决定出一 张周云蓬的个人专辑。

　　惊讶中，是欣喜，然后是忙碌。非典时期的大街上，人迹稀少，弄音乐的朋友们也都猫起来了。要录专辑，最好有人 伴奏。找了一大圈，终于找到两个朋友，一个打手鼓，另一个伺弄三角铁。

　　从通县的住处出发，转几趟公共汽车，到了西城花园村的录音棚。经过两个多小时的路程，还是有些紧张。第二天， 他在自己的歌声中从容，淡定。半个月后，录音完成了，他如释重负。专辑的名字叫《沉默如谜的呼吸》。

　　一天上午，一个朋友打电话给他庆贺他的CD发行。朋友说："你是幸运的，你战胜了命运。"他否定朋友这种说法 ："我到处走，写诗唱歌，并非想证明什么，只是我喜欢这种生活，喜欢像水一样奔流激荡。我也不是那种爱向命运挑战的人 ，并不想挖空心思征服它，我和命运是朋友，君子之交淡如水，我们形影相吊又若即若离，命运的事情我管不了，它干它的， 我干我的，我们不过是相逢一笑泯恩仇罢了。"一大串话听得朋友哑然，磕巴着说："你的眼睛一点也不瞎啊！"

　　与其他安于做按摩师的盲人相比，周云蓬似乎与命运的确较着劲呢，并且略微占了上风。但是，他的内心始终充满着 弱者的忧伤，“有眼睛比没有没有眼睛幸福”，“盲人即使再奋斗，还是有缺陷”，他惟有更努力地让自己成为正常人，通过 “比正常人更像一个正常人”去弥补失明的遗憾。

　　生活中，很多人帮助过自己。这一点，他一直记着，并尽其所能也帮助别人。很多朋友都曾向他倾诉自己的苦恼，他 总是能想出办法宽慰他们。“这点苦算什么，真正受苦的人你还没有见着呢。”只这一句话，他就反讽了因所谓苦难而生的痛 苦。痛苦没有用，重要的是行动起来，可能不能完全甩掉苦难，就像失明不能复明，但人至少可以漠视苦难，苦难就不会使你 与我胆怯。就是这种心理，让周云蓬一直比正常人更坚定地追求自己的生活方式，或者说，自己的梦想。

　　今年6月末，周云蓬与一个朋友一同发起了一场义演晚会，晚会所得的款项全部捐助给了瘫痪少女谢颖。谢颖因一次 失败的脊柱矫正手术，在床上躺了近十年，再做一次大手术就有可能使她重新站立起来。周云蓬了解到她的情况后，一直在尽 力帮助她。

　　现在，陪伴在周云蓬身边的是一位画油画的正常姑娘。他与她相爱一段时间了。初夏阳光炫目，闷热的桑拿天，周云 蓬的内心却很清凉，“结婚生子，过正常人的生活”不是未来的可能，已是进行中的现在。“努力的人，笃定地生活！”

　　相关专题：《中国青年》杂志