作者：陈可器
俺娘医学院毕业那年，正是1966年，文革如火如荼地进行着。领袖大手一挥，俺娘和她的十几个同学直奔三线。那个地方在黔西山区，至今都算贫困地区。
那是个物质紧缺的年代，在黔西山区尤其如此。但相对而言，医生的生活会好得多——原因很简单：谁不巴结医生啊？俺娘回忆那个年代做医生的经历：“医生是啥意思？医生就是能让你吃好药病好得快点，也能让你吃不好的药病好得慢点的人。”这在定点医疗的年代，可是很牛的职业。
俺娘所在的医院是一所条件不错的机关医院。因此，周围那几个挂钩看病的单位，都把这所医院捧着，逢年过节，以公对公的名义联络感情是常有的事。所以，俺70年代在贵州的老山沟里，就吃过巴掌宽的带鱼和脚板长的鱿鱼；俺娘单位分的福利无烟煤堆成小山。本单位的职工同样如此，比如司机总是很热情地问：“明天我要出车，要不要顺便捎点东西？”；而食堂掌勺的大师傅，看见医生来买饭，也总会旁若无人地狠狠盛上两大勺子。
那回当地有个革委会一把手，得了个什么病要打针。打针自然会疼，这领导迷信大学生水平高，所以总是要求医院领导安排大学生打。俺娘说，其实这革委会领导正好搞错了，要论打针，医生肯定不如护士水平高。但领导就信这个，也没办法。换了好几个大学生打着都疼，偏偏俺娘打着不疼。有一次打完针，领导大喜，主动问俺娘：“小同志，工作生活有什么困难啊？可以找我嘛……”领导主动开口了，机会难得，俺娘趋机提了要求。于是俺外婆久拖不决的户口，很快就成功地“农转非”了。
当然，医生们并不是万事不求人，他们也有求于火车站。有一次，医生们想吃牛肉了，就打了个电话给火车站；火车站接到电话以后，就从沿途过往的列车上赶下一头牛来，填一纸“牛只沿途受伤，就地处理”的文件交给运牛人带走，然后把牛屠宰了送到医院去。医生们不仅把牛肉吃了，还能把牛皮给卖了换俩零花钱。因为火车满世界跑，在那贵州老山沟里，如果想买上海的水果糖和花衣裳，或者想吃烟台的苹果、河北的鸭梨，你就得找火车司机、列车员。
于是互通有无，皆大欢喜。
相关专题：南方人物周刊
