官方认可，民间质疑

　　在进入唐山市按摩医院的第一年，张明西就见识了李培刚当时正在实验的“熏蒸疗法”，那次的病人是一个20岁左右的姑娘，患有严重的风湿病。

　　张明西至今还清楚地记得当时的情形：那时的条件差，没有专门的熏蒸机，李培刚先在房间外边用大锅熬上花椒水，里边加些其他的药，熬好后倒入大盆中。大盆上面放置一张床，患者躺在床上，整个身体都用被子捂得严严实实，进行“熏蒸 ”。

　　由于医院里其他医生都是盲人，西医出身的张明西当时大开了一次眼界，还“搭了一把手”，不过具体的治疗效果就不太记得了。

　　唐山市84岁的刘先生爱人也曾接受过李培刚的“熏蒸疗法”。据刘先生回忆，当年李培刚为其爱人治疗风湿病时， “熏蒸疗法”尚处于试验阶段，整个治疗过程也并未收取任何费用。“熏蒸疗法”的具体形式和张明西见到的基本相同。

　　一个月之后，经过李培刚同意，刘先生爱人开始从李培刚处拿药回家治疗。4个月的时间下来，刘先生爱人的风湿病也没见好转，看病期间和熟起来的病友们聊天，都说没有什么效果。后来其爱人还是因为风湿病过世，“李培刚的熏蒸疗法没起多大作用”。

　　在《“神手”李培刚》中却记录了一个成功的案例：1985年，李培刚收治了一位全身关节肿胀、半年多的风湿病患者，仅仅通过10几天的按摩治疗和中药熏蒸，患者就重新站立并痊愈出院。

　　事实上，对于李培刚用双手按摩治疗类风湿病的“新路”，当年就曾引起了不小的波澜，有人质疑其没有理论根据，有人更是直陈其就是“江湖骗子”，不过这并不妨碍李培刚获得来自官方的认可。

　　1985年12月，唐山市科委批准李培刚“按摩疗法”的科研项目，并拨出专款。在驻唐山部队医院协助下，成立了由李培刚担任负责人的课题组，对类风湿病进行专题系统研究。

　　一年后，河北省科委委托唐山市科委召开了李培刚按摩治疗类风湿病成果鉴定会，与会专家予以高度评价，认为是“ 中西医结合治疗类风湿病的创举”。

　　1987年，李培刚在上海参加首届国际中医药大会，其关于治疗类风湿的论文，编入国际论文集。

　　不过令刘先生奇怪的是，当年只听说李培刚能治疗风湿病，什么时候他就能“运用双手按摩疗法治截瘫了呢？”

　　1987年，唐山市骨伤科研究所注册成功，李培刚自任所长。这个研究所的成立，可以视作李培刚研究按摩治疗截瘫“医学新疗法”的开始。

　　《“神手”李培刚》提及，在担任唐山市骨伤科研究所所长期间，李培刚开始把按摩疗法用于外伤性截瘫。1989 年李培刚按摩治疗截瘫的“医学新疗法”，被列为河北省科委科研课题。

　　此外，该报道还特别强调，从1984年以来，李培刚已经治好了百余位类风湿、截瘫患者，写出了70万字的临床体会，并培养了李培强等十余位按摩大夫。1989年，李参加了第一届国际传统康复医学会，宣读了关于治疗截瘫和类风湿两篇论文，引起了国内外专家的关注。

　　于此可见，李培刚在按摩治疗截瘫上的“医学新疗法”早已在20世纪80年代末初见雏形，并非突然提出。

　　由于李在唐山市按摩医院实际工作时间不长，唐山按摩医院和熟识李培刚的人对其治疗截瘫的新疗法并无太多的了解。他们大多只知道李培刚按摩技术不错，自己开过按摩诊所，却没听说他有多神，只是在今年6月13日之后才知道原来李培刚是位“神医”。

　　不过，唐山市的多位与截瘫治疗相关的医生对于“李培刚医学新疗法”并不陌生，也不是第一次听说。早在十几年前，他们通过唐山电视台一期关于李培刚的专题片了解到了这一疗法。由于相隔时间较长，《新世纪周刊》未能找到这期节目的录像带，不过据医生们转述，专题片已经开始提及李培刚对于治疗截瘫方法的“突破与创新”。只是随着李培刚工作重心从唐山转移到了北京，人们很快淡忘了这位按摩师和他的新疗法。

　　自立门户

　　唐山市按摩医院张姓副院长介绍说，据她所知，李培刚在按摩医院的实际工作时间并不长，大概一年半的时间，其后，李办理了停薪留职手续。

　　有消息显示，停薪留职后，李培刚曾联系了唐山多家医院，以承包科室的形式从事医疗活动，但时间都不长，结束原因也有多种说法。

　　1988年，张明西从按摩医院调到属于同一系统的截瘫疗养院时，他听说，李培刚也曾经在这里短暂地待过一段时间。

　　李培刚自立门户的新起点与其按摩治疗截瘫“医学新疗法”研究的起点一样，也应该始于1987年唐山市骨伤科研究所的成立。

　　一份关于唐山市骨伤科研究所的资料显示：李培刚是该所的负责人，其主营“类风湿关节炎、软组织损伤、偏瘫、骨伤科疾病”，兼营“常见病、多发病”。

　　这份资料还表明了该研究所的一些其他信息，包括地址：艺术学校院内；资金数额：壹万元；经济性质：个人合伙；经营方式：技术研究开发、医疗；经营期限：1989年2月起。

　　唐山市科技局政策法规处工作人员介绍，当年唐山市科技企业的主管单位是市科委，“有税收和政策方面的优惠措施 ”。李培刚创办的唐山市骨伤科研究所正是经唐山市科委和卫生局批准，市科委主管的科技企业，办理完工商营业执照后即可开展医疗活动。

　　另一份李培刚向唐山市科委递交的《关于研究所的情况汇报》透露，该所经唐山市科委核实批准，“完成了国家计划内科研成果3项，均通过省市科委及全国著名专家的鉴定，一项达到了国内领先，二项达到了国际先进水平”。

　　该汇报还有更多的溢美之词：李培刚等曾多次出席国内外大型国际会议，并多次受到卫生部和国家有关领导人的接见，还曾获省、市及国际大奖。李多次出国讲学，使国外学者大饱眼福、赞叹不已，均收到了较有影响的效果，国外多国的报纸、电视、广播均进行了报道，为中国人争了光，为唐山市争了光。

　　知情人士称，李培刚当年曾租用唐山市八一旅社房间来经营骨伤科研究所。位于唐山市新华道与卫国路交口附近的“ 八一旅社”，早在15年前就更名为“馨盛招待所”。

　　一位曾经和李培刚在同一部队服役的战友说，他在20世纪80年代曾经到过李培刚在八一旅社开的诊所。那家旅社当年是唐山市工商联跟部队合开的，李培刚把旅社三楼整层包了下来，诊所的楼道里挂满了锦旗。至于锦旗的来历，他就不得而知了。

　　在唐山市建华西道上，矗立着一座二层小楼，这里是骨伤科研究所后期的处所。据隔壁邻居介绍，这块地是当时“李培刚跑下来的”，“上面特批给研究所的”。在这座小楼盖好后，“很多大人物都上门接受李培刚的按摩，每次都亲自来”。

　　《关于研究所的情况汇报》显示，1990年12月14日后，李培刚曾经因结核性胸膜炎病倒过一次，“1992 年初，转到天津做了开胸手术”。唐山市按摩医院张姓副院长说，那次大病之后，李培刚就办理了长期病休手续。

　　据该汇报中李培刚自己的讲述，从1993年起的四年间，李开始频繁地“被邀请出国讲学”，最长的一次，时间长达16个月，到过的国家有比利时、荷兰和法国等。

　　在汇报的最后，李为未及时向领导汇报工作表示歉意，并提出一系列的期望。几乎从李回国之后起草该汇报的199 6年8月份起，李培刚开始频繁地在北京与唐山两地穿梭，并最终将其生活和工作中心转移到北京。

　　进京：从小军医到大“神医”

　　李培刚来北京之后的经历显得有些“神秘”，其顺风顺水的程度更是一个“谜”，而外界对于其在北京的发展轨迹仍只能通过若干片断来一窥究竟。

　　新华社报道中称其为“中国男篮特聘医学教授”，尽管中国男篮否认了李培刚的“队医”的身份，但还是承认其为“ 队员按摩师”。

　　体操王子李宁因为腿麻，也找到李培刚看病，虽然最后还是通过手术解决了疼痛。

　　中国医师协会事业发展部曾经与其合作申报过“卫生部面向农村和基层推广适宜技术十年百项计划”，名称为“骨伤科疾病新手法治疗技术”，虽然最后“未通过验收，终止推广”，但还是命名为“李培刚医学新疗法”。

　　李培刚2009年春晚大特写的镜头共有三次，在小品《吉祥三宝》中，镜头曾两次对准了观众李培刚，在小品《暖冬》里又出现一次。

　　除此之外，从李培刚初来北京开始，央视不同频道栏目《夕阳红》、《共同关注》、《人在奥运年》都曾专门报道过李培刚，而《面对面》则是最近的一次。

　　“我是人，不是神，不能包治百病。我所治好的截瘫均属于脊髓未完全性横断截瘫，是不完全性截瘫。”李培刚接受人民网专访时说，“此类截瘫均属于假性完全型截瘫，通过新疗法的治疗均可取得程度不同的治疗效果。这样使一大批原来不具备治疗条件的所谓的完全性截瘫的患者有了治疗的机会和功能恢复的可能。”

　　张明西同意老同事的这一论断，但对于“假性完全型截瘫”的概念不明所以，“这是他自己的概念，我们都没听说过 ”。他更愿意将这种情形称之为“脊髓震荡”或者“脊髓休克”。

　　去年，张明西就遇到了一位有截瘫表现的男青年，经过核磁的检查，脊髓没有横断的表现。张收治了他，并从最基本的康复手段做起，几个月后，男青年从医院走了出去。

　　唐山市第二医院康复科副主任罗开民也曾收治过三、四例脊髓没有横断的患者，并且成功康复出院，但对于“脊髓横断之后”的患者，他断言，依照目前的医疗水平，“不可能治愈”。

　　引起巨大争议的是李培刚的另一判断：“我在几十年的治疗过程中发现，有80%的脊髓是没有完全横断的，假性完全截瘫。把这一部分病人视为不可逆不可治是最惭愧的一件事情。”

　　质疑者声称，少数截瘫患者因为一时的肌肉萎缩、痉挛等问题而失去活动功能是有可能的，经过治疗能有所恢复，但是80%的患者都能恢复，这不免有些无稽之谈了。

　　另一个质疑的是其现在的真实身份。

　　唐山市民政局工作人员确认李培刚的人事档案仍保留在该局，但不肯证实《新世纪周刊》有关“李培刚还在每月领取工资”的提问。

　　根据卫生部网站执业医师注册信息，李培刚执业地点仍在唐山市按摩医院，执业类别为中医。在河北省卫生厅网站上，同一证书编码141130203000071的查询结果前后几天却出现了某些变化：“李培刚”的名字被隐藏，而其他医师信息都是完整的，执业类别也由原来的中西医综合改为了中医。

　　此前，在《面对面》节目中，李培刚强调，自己是西医，以前是做手术的，一天中医也没学过。

　　25年前，两个同一年进入唐山市按摩医院的年轻人都在为各自的前途打拼，但性格迥异的他们，后来的际遇自然不同。十几年前，李培刚做出了一个今天看来颇为正确的决定：进京，舞台大了，可以做的事情也就多了，但由于其迥异于大众认知的言行，身后也引得争议无数。

　　用张明西的话来说，他现在是个“人物”了。

　　西医临床出身的张明西日子虽然过得悠闲，但有时也不免为自己主治医师的职称伤神，当年按摩医院的盲人按摩师们都是副主任医师了，而在行伍出身的李培刚个人介绍中，其职称也早已是主任医师。据按摩医院工作人员透露，李的主任医师身份是因其获得省长特别奖而破格晋升的。

　　25年，不过四分之一个世纪，其间时光流转、际遇浮沉，不免令人唏嘘不已。