布克奖:文学黑马“肮脏但干净” | |
---|---|
http://www.sina.com.cn 2003年11月11日16:06 国际先驱导报 | |
在英语文学世界,好几位诺贝尔文学奖获得者,之前都曾得过布克奖。今年的结果却让人们大吃一惊,今年获诺贝尔奖的作家库切在评选中落马,初出茅庐的DBC·皮埃尔以一部充满争议小说赢得了布克奖 本报驻伦敦记者徐剑梅 DBC·皮埃尔凭有生以来创作的第一部作品《弗农·古德·利特尔》便赢得了布克文学奖,不得不让人刮目相看。 DBC是3个英文单词的首字母缩写:肮脏·但是·干净。两个反义词通过一个转折连词并置,代表着隐藏在这个笔名下面一个名叫彼得·芬利的42岁男子混乱的一生。 布克奖是授予严肃小说作者的,但这位作家的生平却充满通俗小说必备的要素组合:毒品、流浪、赌博、枪击、情爱、友谊、欺骗、背叛、巨额债务。结果是,对这位作家的报道大大多于对小说本身的讨论。芬利的生平实在太富耸人听闻的小报新闻色彩,其作品反成了作家身后的影子。 来自澳洲的无业游民 芬利父母是英格兰人,自己在澳大利亚出生,在墨西哥长大,20多岁时重返澳大利亚,30多岁时回到英国,住在伦敦南郊。 芬利在墨西哥读中学时,从事科研工作的父亲患脑瘤住院,芬利就此成了一个经常逃学的孩子。两年后,父亲撒手人寰。年仅19岁的芬利独自在社会上闯荡,沉溺于毒品和赌博中不能自拔,欠下巨额债务。那时,可卡因是他生命中最重要的东西,他认为自己需要注射毒品才能继续活着。那段时间,有时夜里醒来,他觉得自己再也不能呼吸,会在睡梦里死掉。 芬利甚至还骗卖朋友的公寓,用这笔钱支付了自己欠下的赌债。他直到29岁才成功戒毒。那时,他已变成澳大利亚一个不折不扣的无业流民。他这样评价当时的生活:"有天我看见一个女的把热狗丢进垃圾桶里,我当时站在那里想:我得吃掉它。那一刻,我过去的生活从眼前一一掠过。我知道我一定得做点什么事。30岁之前,我已经撞上了南墙,我的生活,只是一堆碎片。" 芬利于是从澳大利亚到了伦敦,期望能在现实生活中咸鱼翻身。有那么一天,他终于想到自己应当开始做点有价值的事情了。 写作变成一种救赎 38岁时,芬利总算安定下来,开始写他的第一本书。他花了5个星期写出初稿,又花了18个月进行修改。 对自己乱七八糟的过去,他的总结是:"一个谎言和失败的深渊。"他说,DBC是他十几岁时,一个朋友给他起的绰号。他之所以选择这个拗口的笔名,是为了象征他"重新开始干净地"生活的愿望,他写这本书的动力就是想清算一下自己的过去,卸下罪恶感的包袱:"我年轻时候,出轨出到不可思议的地步,把精力全都用错了地方……如果说有什么单纯的压力驱使我写作,那就是悔恨,它就好像是写作的火箭燃料。这本小说不是我的生平故事,却是一个象征,是一种救赎。我干过的事在很长时间里,一直伴随着我的生活。"
"黑色喜剧"引起争议 芬利一直都迷恋不同地方语言的声音,对俚语的听觉尤其敏锐。他赖以获奖成名的小说《弗农·古德·利德尔》,最大的魅力就是语言,尤其是对话。 这部以美国得克萨斯州为背景的小说里,全用口头俚语叙述,粗话俯拾即是。小说第一部的标题就是句粗话,第一章里面有23句英语里的国骂。他自己说,这部小说里,他使用了555个骂人的字眼,但这只是小说里非常次要的部分。芬利谈这个的口气,无辜得好像是谈莎士比亚的隐喻。 这本小说的副标题是《在死亡面前的一部21世纪喜剧》。故事主角是一名美国得克萨斯州男孩弗农·古德·利特尔,他的学校发生了谋杀案,而他成了被告,成为媒体捕猎与折磨的对象,最终面临对他一生命运的判决。小说并不是最具可读性的,但是对话非常直接有力,时不时幽默得令人发笑。布克奖评审委员会主席认为,这本小说是部才气焕发的黑色喜剧,反映了人们对现代美国的警惧与迷恋之情。 小说中口语的机敏,让书评家把芬利与《巨人传》的作者拉伯雷相提并论;小说主人公弗农,则被形容成痞子阿姆这代人的哈克贝里·芬。 当然也有激烈的反对意见。有的书评家直截了当地称这本书内容陈旧,了无新意,是一场口技表演,却不是真正的文学作品。另一些人认为,书中虽然充满热情,但很难说有获奖价值。它的确深具讽刺色彩,却是最露骨、最生硬的那种作品,是适合于校园里一心认为说粗口很酷的十几岁毛孩子们的那种讽刺。 小说有《麦田里的守望者》的影子,宗旨却不够坚定,而语言又太粗鄙。毫无疑问,美国的枪支文化、速食文化和电视文化都是这本书的发条,但这些人们早已熟悉,所以也显得有些陈词滥调。有人批评布克奖评委的取舍是令人沮丧的,选择皮埃尔很大程度上是因为他写得像个美国作家,因为皮埃尔笔下的人物,人们本来以为只有美国本土作家才写得出来。 书是书,人是人 其实,布克奖评选的保密工作一直很严。但DBC获奖这事却有一点炒作的味道。这位名不见经传的新作家,在布克奖最初的提名榜上名字都被拼错了,直到评奖揭晓前夕,有关方面突然曝光了他狼狈不堪的过去,被媒体好好炒作了一番。 评奖委员会今年评选时间最短,不到一个小时就作了决定,5名评委里4人投了皮埃尔的票。原来,书是书,人是人,布克奖评委不会因为皮埃尔的过去而对他的作品产生偏见。 布克奖虽然在评选结果上有时会遭到激烈甚至矛盾的批评,但是在诚实方面,它堪称无可挑剔。人们听到的关于它的最多的评价是"光明"和"公正"。 声明:《国际先驱导报》授权新浪网独家报道,未经许可,请勿转载。 | |