走近托尔斯泰

　　张昆生 文

　　2004年9月25日，乘车前往参观位于莫斯科郊外的托尔斯泰故居。初秋的莫斯科郊区，树木层林尽染、秋割后不久的麦田一望无际，淡淡的彩云衬在蓝天上，像一幅俄罗斯传统写实油画。

　　托尔斯泰故居也称博物馆。我们一行到达时，现任馆长尼古拉·基塔里科在故居门口迎接，简单寒暄后，安排大家将双脚统统套上厚厚的毛毡鞋套。穿着这样特制的鞋，在这幢建于十九世纪极普通的俄罗斯二层小楼里行走，基塔里科馆长低沉的讲述格外凝重。馆长的介绍十分特别，不加修饰，着重介绍实物，格外吸引人。

　　托尔斯泰夫妇生了13个孩子，5个夭折。为了孩子的安全，托尔斯泰动手将支撑楼梯握手的小柱子增加了近一倍，通过增加密度，防止小孩在楼梯上玩时发生意外。由于不是“原配”，不难发现出自托尔斯泰之手的小木柱，与原装货高矮粗细都不尽一致。这幢有16间屋子的房子，共有两架楼梯，均作了特殊处理。

　　托尔斯泰自己动手为孩子们制作了大量玩具。目前保留下来的包括摇篮、旱冰和冰鞋、布娃娃、棋盘等。

　　托尔斯泰十分重视孩子的教育。他经常带领孩子参加田间劳动。目前，家中屋梁上仍挂着“木乃伊”相的南瓜、大麦、葱头等。他鼓励孩子起居有序，早起健身，每晚6点准时就餐。墙上的闹钟都作了特别设定。冬天，托尔斯泰总要在后院的一块平地上泼水成冰，让孩子们进行冰上活动。

　　他还亲自安排孩子的教育。全家经常在晚餐后，继续围在餐桌旁，轮流诵读诗歌、散文和小说，大家一块评论和欣赏。托尔斯泰为让孩子了解外部世界，专门将英语和法语教师请到家中，教授孩子。托尔斯泰的大儿子谢尔盖音乐造诣极高，大女儿达吉亚娜成了画家，家中仍挂着达吉亚娜为妹妹画得像。

　　基塔里科馆长说，托尔斯泰热爱家庭生活，且非常投入。为了防火，托尔斯泰将厨房与房屋的其它部分分开。19世纪末期开始用电后，托尔斯泰一直没有安装用电设备。家里取暖主要通过自己修改的炉灶，利用烟道供暖。为保护地板，托尔斯泰常会抽出一天时间，为地板上蜡。托尔斯泰生活简朴，晚年戒烟、戒酒，并开始素食。

　　馆长还介绍说，托尔斯泰将生活分为体力、脑力、手工和交际等四个部分，体力劳动和一些体操及哑铃等多安排在早晨，上午是脑力活动，主要是写作，其余多为是手工劳动和交际。托尔斯泰67岁学会自行车，82岁还骑马。他一生健康，极少就医。

　　看来，托尔斯泰比较推崇他的朋友契可夫的生活哲学。契可夫在《樱桃园》中说，人体本身就是一架很好的机器，用好了，就无需要吃什么药。

　　馆长还介绍了一件有意思的事，爱伦堡父亲曾作过一啤酒厂老板，而这家酒厂就在托尔斯泰故居旁。两人曾见过。爱伦堡一生的信条是，学习跳舞越早越好，写作却越晚越有利。

　　最早看到托尔斯泰这个名字是在鲁迅先生的作品中。鲁迅在《再论雷峰塔的倒掉》(1925年2月23日发表在《语丝》周刊第15期)中谈到破坏与创新时写道，“……尼采、托尔斯泰、伊孛生等辈，若用勃兰兑斯的话来说，乃是`轨道破坏者`。其实，他们不单是破坏，而且是扫除，是大呼猛进，将碍脚的旧轨道不论整条或碎片，一扫而空，并非想挖一块废铁古砖挟回家去，预备卖给旧货店。”

　　鲁迅后来又在《藤野先生》(1926年10月12日)中提到托尔斯泰。鲁迅说，托尔斯泰写信给俄国和日本皇帝，开首即引用《新约》“你改悔吧！”。

　　不久前，我注意到，鲁迅好友、唐 先生在《论咬文嚼字》(1936年1月5日)文中称赞托尔斯泰道：“苏联新一代作家对过去古典作家致力于自己作品的推敲，是很推崇的。托尔斯泰把《战争与和平》改写了七次……”

　　有关外国人对托尔斯泰的评价主要是从刘国柱编著的《托尔斯泰传》(2001年世界知识出版社出版)中了解到的。

　　列宁说，“在欧洲，有谁能够同他并肩媲美呢？一个也没有。”“在这位伯爵以前，文学中就没有一个真正的农民。”托尔斯泰“无情地撕下一切假面。”

　　高尔基认为，“莎士比亚、巴尔扎克、托尔斯泰，这是人类为自己建立的三座丰碑。”

　　罗曼·罗兰称《战争与和平》是“我们时代最伟大的史诗，是现代的《伊利亚特》。”《安娜·卡列尼娜》被陀思妥耶夫斯基称为“艺术之神”。

　　这次参观托尔斯泰故居前，也曾粗浅读过部分托尔斯泰的作品，但对他的认识抽象、空泛。一旦走进托尔斯泰故居，这位令俄罗斯民族骄傲的名人才显得十分鲜明、生动、具体。

　　托尔斯泰在政治上勇于创新，反对战争。在创作中勤奋、认真。在生活中热爱自然，爱惜生命。托尔斯泰是一位“最清醒的现实主义者”和文学巨匠。 -

　　相关专题：观察与思考