险象环生108分钟：俄披露人类首次太空飞行秘闻

　　( 鲜为人知的是，为实现这一创举，加加林曾面临着巨大的生命危险。对此，苏联媒体不曾有过任何报道。这也 难怪，在美苏疯狂进行太空角逐的年代，苏联最高当局不允许媒体曝光人类首次太空飞行的任何瑕疵。不过，44年后，俄罗 斯《莫斯科共青团员报》独家披露了一些曾长期处于绝密状态的幕后秘闻。)

　　吴敏杰

　　44年前的4月12日，苏联宇航员尤里·加加林乘“东方-1”号宇宙飞船完成了人类历史上的首次太空飞行。作 为人类征服太空新纪元的标志，4月12日连同加加林的名字已被永远载入航天史册。

　　导弹灾难影响首飞时间

　　根据苏共中央和部长会议1960年10月11日下达的指示，“东方-1”号载人飞船要在当年12月升空。然而 ，这场本应在严冬完成的创举，却拖到了来年春寒料峭的4月。其实，推迟首飞并非出于季节考虑，而是此前发生了一场意想 不到的战略导弹灾难。

　　1960年10月24日，刚刚成立不到一年的苏联战略火箭军，在拜科努尔航天发射场进行P-16(即SS-7 )新型洲际核导弹的试验发射。发射前，技术人员违规操作，在装满燃料的火箭上进行排障，意外导致火箭第二级发动机提前 点火，高温火柱烧穿第一级火箭燃料箱后发生巨大爆炸，结果导致268人丧命，其中包括国防部副部长、战略火箭军司令涅 杰林元帅。为保全面子，苏联政府以“空难事故”对涅杰林的死因进行伪装。与此同时，为慎重起见，苏联政府被迫决定推迟 首名宇航员太空飞行计划。

　　先期准备多次失败

　　人类首次太空飞行要冒很大风险是不言而喻的，因为此前进行的准备工作表明，运载火箭和宇宙飞船的可靠性只有5 0%。据《莫斯科共青团员报》披露，在加加林太空处女行之前，苏联共进行了6次载人飞船飞行试射，结果3次失败。

　　第一次是1960年5月15日首艘“东方”号载人飞船的升空试验，目的是检验飞船飞行控制系统的性能，结果因 定向系统故障，没能进入预定轨道，回收舱也因没有热防护层在返回大气层过程中烧毁。

　　第二次发生在1960年9月23日，运载火箭在起飞过程中发生爆炸，结果飞船里两位动物宇航员——试验犬“少 妇”(Дамка)和“小美人”(Красавка)遇难。

　　第三次是1960年12月1日的“东方”号载人飞船第三次升空试验。飞船在返回途中制动系统失灵，并在穿越大 气层时烧毁，飞船里的两个试验犬被烧死。

　　倒霉的不仅仅是这些小狗。就在加加林升空的前几天，年轻的候选宇航员瓦连京·邦达列夫在地面隔离舱进行训练时 ，不慎将手中擦拭电极的棉球掉在电炉上，引发火灾，结果被严重烧伤，因抢救无效，悲惨死亡。

　　加加林差点儿被季托夫取代

　　与苏联一样，美国当时也在加紧进行载人飞行的准备工作。不过与苏联不同的是，美国是用猴子作为动物宇航员来进 行试验。当时，美国举国上下都在宣传要在1961年5月2日实现人类首次太空行。面对这一形势，苏联载人飞船总设计师 谢尔盖·科罗廖夫暗下决心：无论如何也不能让美国佬抢在苏联前面。尽管前6次试验只有50%的成功率，但最后两次成功 试验增强了科罗廖夫的信心。于是他大胆作出决定：“东方”号飞船的第七次飞行将是载人飞行。这要比美国提前数周。

　　1961年4月5日，6名候选宇航员离莫斯科飞往拜科努尔。其实早在此前，相关国务委员会根据平时的训练情况 ，已将加加林内定为首飞的重要候选人。然而，就在首飞前几天再次讨论1号人选时，有人建议用戈尔曼·季托夫取代加加林 ，理由是加加林已经是两个孩子的父亲，而季托夫仍无后嗣。由于谁也不敢保证宇航员能活着回来，所以医学委员会没有一人 在保证书上签字。不过，一向固执的科罗廖夫仍坚持让加加林首飞，并亲自对加加林进行了飞行前的最后考试。“我的选择没 错！”科罗廖夫骄傲地说。

　　紧急救生方案：

　　用尼龙网救助宇航员

　　上世纪60年代初，苏联运载火箭技术尚不完美。火箭在起飞过程中有时会出现不测风险。因此，首飞方案规定了火 箭点火后头20秒以外所有飞行阶段的救生方案。如果运载火箭发生爆炸，宇航员可以弹射跳伞。不过，跳伞的决定不是由宇 航员自己作出，而由下达火箭点火指令的领导掌握。考虑到弹射座椅抛出的高度不足以保证救生伞完全打开，所以还制订了一 套紧急救生方案。该方案由坐在发射塔附近掩体内的4名身强力壮的小伙子执行，他们手里有一个巨大的尼龙网，一旦发生事 故，他们要从掩体内飞奔而出，迅速展开尼龙网，就像救火人员迎接从高楼跳下的受难者那样，来救助跳伞的宇航员。现在看 来，这种救生方法多少有点可笑。但由此也可以想见，在人类航天发射的最初年代，存在多大困难和风险。

　　政府为塔斯社准备三份新闻稿

　　由于没有人能保障人类首次太空行能够成功，所以苏联政府为当时的官方新闻单位——塔斯社准备了三份告全国人民 书。第一份是圆满完成飞行；第二份是飞船没能进入轨道；第三份是宇航员不幸遇难。

　　临飞前，总设计师科罗廖夫亲自为加加林送行。“尤拉(加加林的昵称)，别担心，不管你落在哪里，我们都会找到 你的。根据警报，空军的飞机已经升空。我们已经准备了致全世界的呼吁书，请求他们协助寻找，如果返回舱降落在苏联境外 的话。”

　　除此之外，苏联航天专家还担心加加林在飞行过程中出现精神错乱。为了控制他的精神状态，地面指挥中心要求他与 地面保持不间断通话。就这样，在整个飞行过程中，加加林一直在进行“无线电实况广播”。

　　数起故障险酿事故

　　莫斯科时间1961年4月12日10时55分，在经过108分钟的太空飞行后，加加林成功地降落在距拜科努尔 航天发射场约1600公里的萨拉托夫州恩格斯镇西南26公里的田野上。不过，据《莫斯科共青团员报》报道，此次成功来 之不易。运载火箭发射前和飞行过程中一度险象环生。

　　发射前，飞船密封舱口出现故障。这是加加林在检查仪表工作状况时及时发现的。接到报告后，伊万诺夫带领3名工 程师，火速赶到火箭顶部。但舱门已经关闭，排障并非易事。最后，他们被迫把30个螺母逐个打开，进行彻查。据伊万诺夫 讲：“这故障太危险了，如果不及时发现，飞船升空后，很难说不会发生船毁人亡的事。”

　　不仅如此，飞船升空后也多次出现险情。先是通讯线路故障，原本显示正常飞行的数字“5”被表示飞船出现事故的 数字“3”取代；之后是第三级火箭脱离后飞船曾一度快速翻转；还有，返回舱与仪器舱一度无法脱离，差点引起飞船着火。

　　其实，落地前的最后阶段也不是很顺。据报道，加加林是在离地面7000米时弹离座舱的。但在距地面400米离 开弹射座椅进行伞降时，副伞仅打开了伞包，未能发挥作用。

　　苏联太空处女行圆了人类飞出地球的第一个梦想，加加林也从此成为家喻户晓、妇孺皆知的英雄人物。

　　相关专题：青年参考