二战胜利60年反思：德意志民族的毁灭与重生

弗里德里西大街沿途布满当年巷战的弹孔（朱雨晨/中国新闻周刊记者）
点击此处查看全部新闻图片

　　世界在胜利日相聚

　　本刊记者/冯亦斐　2005年5月9日，莫斯科时间上午10点(北京时间下午2点)，俄罗斯盛大的纪念卫国战争胜利60周年庆典及阅兵式在莫斯科红场正式举行。

　　来自50多个国家以及国际组织的领导人，齐集在列宁墓前的观礼台上。——这位苏联

开国元勋的名字，被组织者特意设计的镶在一块红色背板上的巨大白五星遮住。观礼台的对面是一大块有着宽荧幕的红色背板，醒目地写着“1945-2005”。

　　俄罗斯总统普京和夫人在观礼台正中就坐。普京的左手，是美国总统布什及夫人劳拉，中国国家主席胡锦涛坐在劳拉身边；在普京夫人的右手，依次是法国总统希拉克和德国总理施罗德和夫人。

　　普京在阅兵礼前，曾站在细雨中的红场入口处，举着一把黑伞迎接步行前来的各国领导人。英国首相布莱尔因为国内大选后续事务而未能前来参加，日本首相小泉、意大利总理贝鲁斯科尼、联合国秘书长安南以及欧盟主席分坐两侧。

　　庆典在10点正式开始。三名俄军旗手护卫着一面有镰刀锤子图案的当年的旗帜，在礼兵官的引导下，正步走入广场。

　　接着，俄罗斯国防部长伊万诺夫乘车检阅部队，受阅士兵齐声发出阵阵“乌拉”来回应他的问候。这不禁让人回想起60年前的胜利场面。

　　须发皆白的老兵们，手持玫瑰，胸配勋章，搭乘着160辆仿制的二战军车，驶过广场。在当年的红军军歌中，观礼台上的各国领导人站立鼓掌，表示对他们的敬意。欧洲各地都在5月8日举行了隆重的庆祝活动，纪念二战中盟军战胜纳粹德国60周年。而莫斯科这一场面，成为各国纪念活动的最高潮。

　　到场的各国领导人，都努力做到不为这次庆典遮上乌云。布什虽然只把俄罗斯作为欧洲四国行中的一站，并在最近几天因批评俄罗斯的民主后退和战后苏联对东欧的统治等问题和普京间接地打了几个口水仗；但在5月8日的会面中，美俄首脑就中东和平和恐怖主义问题采取了一致的立场。

　　德国则在庆典前接连表达对过去战争罪行的反省态度，作为战后第一位获邀前往莫斯科参加庆典的德国总理，施罗德5月7日给俄罗斯报纸撰文，“对通过德国人之手和以德国人之名给俄罗斯及其他各国人民造成的伤害表示道歉，请求宽恕”。日本首相小泉曾在今年3月表示不参加典礼，但是在近期权衡再三之后，还是前来出席了这次庆典。

　　然而这个缅怀历史的庆典，依然有历史争议的阴云存在。波罗的海三国要求俄罗斯就过去的历史行为道歉，其中爱沙尼亚和立陶宛领导人拒绝出席这个场合。美国支持它们对俄罗斯的批评。但普京拒绝道歉，回应说，是苏联60年前从法西斯手里拯救了世界，苏联红军是东欧解放者，而不是压迫者。

　　在这个难得的场合，无论是俄罗斯想借此表示他们仍然能够扮演当初的苏联在全世界的重要作用，还是各国首脑借此来展开多边外交，最重要的是，全世界的人们都希望：在悼念那些在战争中献出生命的人们的同时，不再重复前人的错误。-

　　六十年：德国人的记忆空间

　　纳粹的历史不会被忘记，而新一代的德国人正在走出历史的阴影：这一步，他们整整走了60年。

　　本刊记者/朱雨晨(发自德国)　5月7日夜晚，2.5万德国人在柏林参加了“民主节”，纪念纳粹投降60周年。人们手持蜡烛守夜，烛光绵延33公里。执政的社会民主党领导人之一奥特马尔·施赖纳说，所有德国学校的学生都有义务去参观集中营，在那里“每个人都会感到深深的耻辱”。

　　二战是这个国家永远不能抹去的记忆。当你走在春光明媚的柏林，不时可见二战的遗迹。

　　柏林目前最大的火车枢纽，也是市中心的最繁华商业点之一，在站台可以看到远处教堂残留半截的哥特式尖顶，像一把折断的宝剑一样指向天空。从菩提树下大街走向弗里德里西大街地铁站，沿途布满当年巷战的弹孔。这些表墙故意没有维修，弹孔都睁着眼睛注视路人的经过，和60年来的历史演变。

　　《中国新闻周刊》记者在德国先后采访12天，和政要、知识分子及大量普通德国人谈起那场战争。每个人的回答虽然各有不同，却都毫无二致地回答：“德国人曾经做错过。”

　　记者曾经问每一个访谈对象：“如果你生活在30年代的德国，你会不会成为一个纳粹？”

　　每一个人都沉吟着回答：“很难说，真的很难说。但是我敢说，现在绝对不会。”

　　为什么现在不会？

　　答案在他们的心中，在他们的记忆中。

　　“我们不会忘记这段历史，在这个前提下恢复正常的国家观念。”

　　1945年4月30日，马库斯·沃尔夫先生22岁。他的父亲是德国著名犹太作家，希特勒上台之后流亡苏联。他在苏联接受的教育，并随着苏联红军一起解放柏林。他说在战争的后期，尤其是进入德国境内之后，他所在的部队一直走在红军的最前列，开着广播车，而他用德语进行广播，告诉沿途的德国人，战况究竟是怎样的。

　　沃尔夫先生对《中国新闻周刊》回忆他看到的柏林：一片废墟和狼藉。当时，他甚至怀疑，是不是另辟新地重建一个城市，都比清理这个已经成了废墟的城市更合算？

　　马库斯·沃尔夫后来作为一名记者，参加了纽伦堡审判的报道。他认为最后的宣判证明，今后任何政治家，无论地位高低，再也不会以为，再犯下类似的罪名的时候，可以蒙混过关。

　　值得一提的是，沃尔夫后来成为东德秘密警察系统的首领，官至中将。他成功地在勃兰特总理办公室中安插了间谍，事件爆发之后，勃兰特总理不得不为此辞职，提前结束了自己的总理任期。在这个任期中，勃兰特访问波兰华沙犹太人死难者纪念碑时，献完花圈之后突然下跪，表达了整个德国人对当年罪孽的忏悔。1971年，勃兰特获得了诺贝尔和平奖。而沃尔夫，现在是一位领退休金的老人。人的命运，就是这样难以捉摸。

　　60年前，1945年5月8日，德国正式宣布无条件投降，第二次世界大战欧洲战事结束。这一天，对于阿登纳基金会现任主席伯恩哈德(Bernhard)而言——“我在防空洞中的日子的结束了。结束之后第一天，是我难忘的一天，晚上睡觉的时候终于可以不熄灯了。”

　　那年他12岁。60年后，72岁的伯恩哈德已经从德国政坛中逐步淡出。他曾经担任法德合作委员会的德方首长，也曾两度参选成为州长。他说他从德国战后得到的教训是：“第一，建立一种稳定的民主制度的宪法体制。第二，我们一直没有放弃德国的重新统一，但是如果以失去西德的自由作为代价，我们是不能接受的。”

　　“统一比自由更加重要吗？”《中国新闻周刊》记者追问。

　　“是的。但我们不愿意放弃西德的自由，我们要做到在自由中的统一。”伯恩哈德回答说。

　　年轻一代德国人正在逐步走出历史的阴影。基督教民主联盟和基督教社会联盟共同下属的青年组织首领均特·克凌斯(Gunter Krings)博士对《中国新闻周刊》说：“我个人不会有罪恶感，因为我没有经历那场战争。但是作为整体概念上的德国人对这件事是要负责的。这一点在外交关系上还非常有意义。”

　　他说对他个人而言，那场战争已经过去了60年，正在逐渐开始成为真正意义上的“历史”，像普法战争一样。“但是，我们不会忘记这段历史，在这个前提下恢复正常的国家观念。”

　　“以牙还牙以眼还眼，只能换来更多的伤害”

　　德国哲学家黑格尔曾经俏皮地说：“我们从历史中学到的惟一一点就是，人类从来没有从历史中学到任何东西。”

　　也是在德国，这一句话恐怕已经无法成立。

　　柏林市的最中心，勃兰登堡门南侧，据说就是原总理府的旧址。这里正在修建一个大型的犹太人纪念墓地。这篇墓地由高低不一的石质棺材组成，占地面积非常大。距离这座墓地不远，就是著名的犹太人历史博物馆。

　　博物馆中有两处令人触目惊心。一处是大屠杀纪念塔。纪念塔是一个完全空心的不规则四边锥形房间，底面大约20平方米，四面墙壁向中间收紧。这个纪念塔只有一个光源，是在十几米高的一侧墙角开了个小口。在这束惟一的自然光下，整个纪念塔都显得阴森、晦暗而且紧张。每一个游客走到塔中，都会向空中凝望。一侧是遥远的光明，另一侧，在数米高的空中有铁质的梯子，但是每个人都知道爬上去是不可能的。

　　除了梯子，整个纪念塔中再无任何展品和装饰，一切空空如也。所有游客都会默然，仰视。如此的构建，象征着犹太人在集中营中的惨剧。

　　另一处是“记忆的空间”，也是一个不规则四边空间，但是有了多得多的光明。底层上铺满了铁质的大小不一平面的头像，每张脸都是一样的表情都是一样的——痛苦、求助、嚎叫……

　　不用说，这也是在纪念大屠杀。游客可以踩到铁质的头像上，慢慢向前走。每一步，都会激起铁质头像之间碰撞之后，又经过墙壁回声而来的铁质撞击声。回声很像脚镣在地面上的拖动，缓慢而沉重。

　　整个犹太人博物馆的藏品，都是在介绍犹太人的历史，除了以上两处，整个馆藏和解说词都没有什么对于那段血腥历史的控诉，代之以犹太民族千百年来的历史发展过程和文化、艺术、经济等方面的成就。

　　这一点令记者非常惊讶，也很迷惑。后来，犹太作家泽里希曼(Rafael Seligmann)向《中国新闻周刊》解释说：“我更希望你能在博物馆中看到和解和乐观的展望。对于伤害我们的人，以牙还牙以眼还眼，只能换来更多的伤害。”柏林工业大学的反犹太人历史研究所所长本茨(Benz)教授告诉《中国新闻周刊》，德国人从小学开始就被教育了解当年的历史。更重要的是，“我们从小学中学的教育中开始学到民主。学生不是被迫被要求说这是对还是错，而是会自己去讨论为什么会出现这些东西，讨论成了一种文化。学生们在学校中就受到训练，用批判、自主的眼光去看，而不是简单地被要求去相信。”

　　本茨本人不是犹太人，父母也没有在战争中犯下什么罪行。他是因为从学校时代开始的讨论，而对这段历史特别发生兴趣，因此将毕生的研究都定在反犹太人历史上。现在，他担任所长的这个研究中心，是全世界惟一的一所。

　[1]　[2]　[3]　[4]　[5]　[下一页]

　　相关专题：纪念反法西斯胜利60周年