美国老兵讲述朝鲜战场亲历：战争改变我的一生

　　□本报记者孙亚菲

　　在旧金山市的“富人区”里，唐纳德·雷德拥有面朝大海的公寓和一层办公楼。他是享有声望的律师，周旋在上流社会里。他说，他永远不会忘记自己曾是一名穷小子，“是战争改变了我的一生”。

　　55年前，18岁的芝加哥青年唐纳德受广播的感召而报名参军。1951年2月，芝加哥被大雪覆盖的季节，他来到阳光明媚的南卡罗来纳州。与此同时，美国重新征召60万人，许多像唐纳德一样本分斯文的男孩，被送进营地接受严苛的训练。他们当中，不少人甚至从未跟人红过脸，但每天的学习课程，除了最基本的队列训练，还有各种方式的谋杀。

　　“我成了一名机枪手。”他有些自豪地说，因为机枪往往形成重要的攻击点，“但我也忘不了，朝别人身上射出第一发子弹时，我的手和心同时在颤抖。”

　　六个月后，他打电话给母亲，说马上就动身去朝鲜。母亲沉默了半分钟，只说了一句“小心一些”就挂断了。

　　再后来，唐纳德扛着勃朗宁机枪，在朝鲜半岛上作战13个月，参加了三次重大战役，最后安全返回。

　　“我自己都很惊讶，”他说，“我毫发未伤地活了下来，简直就像一场梦。”

　　然而，现实却比梦沮丧许多。他的战友，那些年轻的，被父母疼爱的高中生们，那些相信个人荣誉，相信美国“正义价值”的自愿者们，一个个倒在了陌生的亚洲大陆上。唐纳德亲眼目睹跟他同龄的士兵淌着血，永不再醒来，“我满心悲伤，可是，悲伤又有什么用？战争总是这么残酷。”

　　他记忆最深的是1951年冬，发生在南北朝鲜交界处杨口地区的几场战斗。美国军队跟朝鲜人民军在那里相持不下，双方死伤都很惨重。

　　作为机枪手的唐纳德，还负有将受伤士兵背到安全地带的任务，在隆隆的炮火里穿梭，几乎九死一生。就那样，还有数百名死去的美国士兵尸体没找到。多年以后，唐纳德曾八次返回韩国缅怀往事，那里已变成游览区，战斗最激烈的北部山谷已划归朝鲜。

　　这场战争让他第一次了解到中国人。面对中国记者，唐纳德一再强调，他从未跟中国军队交战。他所在的海军陆战队第一师第七步兵团第三营，主要跟朝鲜军队作战。“当然，我们也看到过中国士兵，但更多是听到关于他们的传闻，让人震撼的传闻。”这些传闻带了不少的想象：中国士兵不怕死，前面一个倒下，后面的捡了前面的武器又冲上去。中国军队比朝鲜军队供应差一些，在难以忍受的寒冷天气里，他们居然穿薄底胶鞋作战，甚至还有士兵光着脚！

　　他同意别人对中国士兵的评价：非常勇敢和顽强。但他想象不出当时是什么力量在支持中国人参与这场战争，因为1949 年才成立的中国“年轻而贫穷”，却敢与装备世界一流的美国人一较高下。“现在看来，也许是为了保卫自己的疆域，为了帮助盟友朝鲜——跟美国出兵保护韩国一样。”

　　1952年秋，唐纳德奉调回国。那时，美国经济正值新一轮起飞，人们迷醉于经济的复苏、新技术革命甚至好莱坞电影和摇滚乐，没人关心朝鲜战争，仿佛它从不存在。以至于后来有人把这场战争称为“被遗忘的战争”。这多少让那些理想主义者感觉失落，但唐纳德仍坚信战争改变了他的命运。

　　“我的性格深受影响，”他说，在战争中，他学会了全力以赴做事，比如他认为法律能改变社会，他就考入法学院，当了一辈子律师。“我曾是个穷孩子，但现在我做得非常好，那可以看作是我从海军陆战队学习的结果——不仅仅要持之以恒做正确的事，还要有责任心。”

　　对于战争，他说他从未改变过观点。“战争不是一件好事情，”他顿了顿，“但有时是必需的，比如可以带来自由和更好的生活时。”

　　毫无疑问，唐纳德在本质上是位保守主义者而非自由主义者——这两种人在美国社会中各占一半。他在名片上留下他在海军俱乐部注册的电邮地址，向他人提醒自己的不同经历。他向人提得最多的头衔，是“反洗钱和反恐怖主义融资对策专家 ”。他是典型的美国军人，甚至是美国保守主义者和民族主义者的缩影——坚信美国价值逻辑，坚信国家利益至上，坚信民族荣誉感——不要低估他们的数量，这是支持美国能出兵伊拉克的社会基础。

　　每天大部分时间，唐纳德是坐在朝海的书房里看书——一面墙的书，全部与朝鲜战争和海军陆战队有关。他收集了关于朝鲜战争的几乎所有英文版著述，以及战争地图。或者，在夕阳穿透玻璃窗的时刻，摩挲那杆从海军陆战队带回来的木柄机关枪——跟在朝鲜战场上作战的型号一样。

　　相关专题：南方周末