访德国摄影师瓦尔特:我努力使死亡成为公众话题

　　文 / 陆彦 图片出自《生命的肖像》

　　《生命的肖像》是由一组在欧洲引起轰动的图片和采访报道编辑而成的书，书中每个人都有两张照片，一张是生前的， 一张死后的。他们当中有科学家、官员、警察、作家、银行家、医生，甚至刚出生的婴儿。这组作品获得了2004 年ADC 金奖和2003 年荷赛银奖等纪实摄影方面最高奖项，而摄影师瓦尔特也被评为德国2004 年度肖像摄影家。他使用对比

手法，表现了人类在濒临死亡时的状态。此书在欧洲引起轰动，接连再版，也引发了广泛的争议。

　　1月，这本书由贝塔斯曼亚洲出版公司引进版权，在国内发行。日前，70 岁的瓦尔特·舍尔斯给本报发来传真，就《生命的肖像》一书接受了本报记者的专访。

　　B= 外滩画报

　　S= 瓦尔特·舍尔斯(Walter Schels)

　　B: 你为什么要写这样一部关于生死的书，您是否认为，人们漠视死亡？

　　S: 我们在采访中有这样一个印象: 人类在生命终点时的生存质量已经大大提高了。虽然所有人都知道会死，每个新生命的开始既是生的胜利，也是死的胜利； 但我们回避这些，因为死亡把我们吓坏了。死亡发生得越隐秘，我们对它的认识也越模糊。也许正因为如此，死亡给人带来比以往更大的恐惧。我们所做的事情和临终关怀运动一样，努力使死亡成为公众公开的话题。

　　B: 你采访了二十多位即将逝去的重症病人，以及临终关怀医院的医生、护士、义工、病人的朋友、家属。你拍摄了病人逝世几天前和死后的遗容。

　　你们的第一个采访对象、71岁的海因茨·穆勒先生去世前8 天，他曾说:“在柏林，葬在宝穆舒伦路比在鲁尔雷本的费用高，到东德的麦森去就能省下170 欧元，在波兰能省200 欧元，在捷克省250 欧元。你就把我送到捷克吧，我无所谓自己在哪里钻烟囱。”

　　在你的采访中，还有哪些采访对象像穆勒先生这样，如此轻松地对待死亡？

　　S: 穆勒先生是一位非常节约的人。在他71 岁生日的一周前，进了医院，他只愿速死。在生日后一天，他果然死了。显然，他希望快点死去的愿望起了作用。当然，我们也见到了很多人求生意志旺盛， 并且最终战胜了死亡，但更多的人在这场战斗中输了。

　　我曾遇到一位80 岁的老人，他在临终关怀医院住了一年，这对于医院来说， 时间太长了，因为多数人在那只住几周。有时老人自己也奇怪为什么还不死。后来， 医院要求老人搬出去，但老人没有去处， 要么去养老院，与其他人合住，但老人不愿意; 要么和与他

　　四天后，老人死了。如果没有这个坏消息，老人一定能活得更长。我们还遇见其他好几件类似的事情，这些事情说明身体和灵魂的联系非常紧密。

　　我们还遇见形形色色的人。一位老妇人很冷酷，让人把茶水来回端了七次， 嫌热了、太冷了、太甜了；另一位女士为了给医院省电，带了一个装着电池的小收音机；一位母亲和儿子都被诊断出得了癌症，母亲决心在儿子死了之后再死，结果她比儿子果然晚死25 天。

　　节约的更加节约，慷慨的更加慷慨， 幽默的人更加欢乐，绝望的人更加悲哀， 但是我们不能作出总结，因为我们所见到的将死者还很少。

　　B: 你的采访对象中有两个孩子，一个是7 岁的男孩亚尼克，另一个是17 个月的女孩艾尔米拉。当孩子们得知自己快要死亡时，他们的态度与大人们有何不同？

　　S: 孩子们更勇敢，更容易服从不得不死亡的命运。

　　B: 这本书是否改变了你对死亡的看法？在篇首，你引用了欧里庇得斯的诗篇：“同样的死亡面对着所有的人。没有人今天能肯定他是否还活得过明天。” 你是否想借此表达关于死亡的观点？它是不是一种宿命论？

　　S: 何时死亡是命中注定的吗？我不知道，我相信不是。战争和灾难，这么多的孩子死去，我不相信所谓的命中注定的宿命论。就我自己来说，我对每一天心存感激，生命如此短暂，很多愿望不能实现。我尽量不去忧虑明天。

　　B: 书中，很多六七十岁的将死者对自己的一生失望、不满，认为这辈子没有得到足够的爱。在那些二战后长大成人的人身上，这是不是种普遍的情绪？

　　S: 经历了二战的德国人有不堪回首的记忆。当飞机把我家和邻居家变成一片火海时，我只有9 岁。在倒塌的房屋废墟中， 我看到了一条炸断的胳膊，这给我留下了持续一生的对尸体、骨骸和葬礼的恐惧。很多人的童年不幸，长大后感到缺少爱，这不仅是德国老人的问题，似乎是一个国际性的大问题。谈到我们的希望和期待，我们没有什么不同，无论我们肤色和国籍是什么。我们谁不希望长寿、开心？

　　B:“没有别的地方比医院这个绝大部分人去世的地方更歧视死亡。”你是否要传达这个观点？你认为

　　S: 在医院里，病人的痛苦往往没有必要地被延长，对于病人来说，原本是恩赐的死亡会被各种急救措施阻止。医生不是帮助病人为即将来临的死亡做好准备，而是和病人一起冲进一次医学冒险， 这样做的唯一目的是引开病人对自身疾病的注意力。医生的表现反映了社会的一些普遍需求，即隐瞒死亡的力量，以及隐瞒生命的有限性。这里，医护人员希望治愈病人，因为一个垂死的病人意味着失败。因此，在这个医疗之地，垂死的病人本身也受到歧视。

　　B: 在你看来，当生命终点到来时， 医学到底能做些什么？

　　S: 现代医学尽可能使人死得没有痛苦， 尽可能保持人的尊严。死亡是医学最大的敌人。我发现医生们总是被失败感围绕。

　　B: 个人有可能依靠自身得到“美好的死亡”吗？

　　S: 也许，活着和死亡最大的艺术就是接受命运，宽恕自己。我们看见，当有些人相信他们的罪行已得到饶恕后，他们死得很平静。 -

　　相关专题：外滩画报