马拉多纳20年后又是一条好汉

2005年底，减肥成功的马拉多纳庆祝博卡重夺联赛冠军。
点击此处查看全部新闻图片

1990年，29岁的马拉多纳再次把阿根廷带到了决赛，却失去了冠军。

1992年，塞维利亚，马拉多纳和年幼的女儿们。

多年以前，马拉多纳曾满怀憧憬地开始新一天。

　　特约记者 米多

　　这是去年10月的最后一个星期天。

　　在布宜诺斯艾利斯的夜总会“梯田东”，迭戈·马拉多纳迎来了45岁生日。聚会热闹非凡，400多名亲朋好友，以及本尼西奥·德托罗这样的好莱坞影星都如期而至。主角马拉

多纳兴致高涨，一连数小时在舞池挥汗如雨，时而停下来与故友拥抱亲吻，接受生日祝福。有熟人半开玩笑地问道：“怎么，你还活得好好的？”

　　站在生日蛋糕前，马拉多纳摆好POSE，顿时响了一片咔嚓声，伴随着炫目的闪光灯。然后他大步走到台上，抓起麦克风，高声宣布：“我45岁！我活着！”

　　“希尔顿举办婚礼没有请我，害得我一夜没睡好。”

　　如果说贝利是球王，那马拉多纳就是足球的上帝。 20年前的墨西哥，25岁的马拉多纳率领赛前并不被看好的阿根廷杀入决赛，并以3比2力克西德，捧起了大力神杯。世界杯历史上，如果说可以凭借一己之力而夺得冠军的球队，非他的阿根廷莫属。阿兹台克球场见证了他最传奇的两个进球：“上帝之手”和“连过五人”。

　　在今年5月2日BBC的节目中，前英格兰前锋、墨西哥世界杯最佳射手的莱因克尔对马拉多纳进行了一对一专访。在当年的对手面前，老马坦然地表示“上帝之手”只是借口。

　　“确实是我的手。我并不想对英格兰球迷不敬，我们经常这样干。在阿根廷我也进过类似的球。当时希尔顿已经出击了，我的头够不到皮球，所以就用了拳头。(进球后)我转头就跑，一开始希尔顿没有回过神来。我看到巡边员开始跑，于是大喊‘GOAL’，然后偷瞧裁判，他也没有发现。我的队友意识到(手球)，没有过来庆祝。我就喊，‘快点快点！把我抱起来庆祝吧’……”

　　当问到这是否有违公平竞赛原则，马拉多纳狡猾地说：“不，我觉得不是作弊，这是机智。因为上帝给了我手，而且裁判和边裁同时没看到是非常困难的，所以我才说是‘上帝之手’。”

　　其实，在自传《我是迭戈》以及私下场合，他的态度都非常鲜明，就是喜欢扒窃英格兰的这种感觉。马拉多纳单纯地把马岛战争的两国恩怨加载到球场上，与那个长途奔袭的世纪之球相比，用“上帝之手”谋杀“高贵、诚实”的英国佬更酣畅淋漓。去年8月22日主持《10号之夜》脱口秀时，他首次公开承认1986年世界杯与英格兰的第一个进球是用手打进的，还用“偷强盗的人可被宽恕100年”来为自己辩解。后来他调侃道：“希尔顿举办婚礼没有请我，害得我一夜没睡好。”

　　他终于又能谈笑风生。

　　在生日宴会上，你很难把这个扭动腰肢、载歌载舞的人和两年前的马拉多纳联系起来。2004年4月，因心脏问题住院时，肥胖和毒品几乎将他带上了绝路。

　　“那里的人都认为自己是鲁宾逊，我告诉他们我是马拉多纳，他们都不信。”

　　他的心脏其实早在2000年就出问题了。

　　那年1月，他被介绍到乌拉圭埃斯特角城的一家私人医院接受治疗。跟随他多年的私人医生卡赫强调，“在有毒瘾的情况下，你根本没法说这是单独的功能失调。他的整个身体系统在瓦解。”由于被美国拒绝入境，卡赫就在古巴为他联系了哈瓦那的拉普拉德拉医院，卡斯特罗亲自任命了一个全国最好的医疗小组对他会诊。此后4年，马拉多纳抽着雪茄，和当地人打成一片，并成了卡斯特罗的密友、切·格瓦拉的崇拜者。卡赫说，“那里很平静。毒瘾偶尔会复发，但多数都在他出国旅行时。”

　　戒毒断断续续，他的饮食却变得毫无节制。前阿根廷国家队教练梅诺蒂曾透露，“很长时间我都非常了解迭戈。当他被焦虑困扰时，总是从一个极端到另一个极端。要么吃得太多，要么完全不吃。1993年我在博卡时他在纽维尔斯，看到他我吓了一大跳——他太瘦了。”

　　2004年4月19日，马拉多纳病危住院，陷入昏迷的球王需要依靠呼吸机维持生命。虽然公告声称“因呼吸困难发生高血压，并发扩张性心肌炎，在使用镇静剂后他已处于睡眠状态”，布宜诺斯艾利斯当地电视台《全新闻》怀疑吸毒过量是罪魁祸首。

　　在这家瑞士医院他得到了精心护理，但包括他的前妻克劳迪娅、女儿达尔玛和吉安妮娜，他的父母及朋友包括私人医生都担心他会永远离去。肥胖(马拉多纳酷爱牛排、匹萨、意大利面和蛋糕)以及对可卡因上瘾，都让他的心脏不堪重负。

　　此后的一个月就像场没完没了的闹剧。在鬼门关走了一回的马拉多纳没有死，却变得更加喜怒无常。仅过了10天他就出院了。返回罗德里格斯庄园的当天下午，他就打了40分钟的高尔夫，一直打完九洞才收杆。原来，在医院不予出具出院证明之后，他逼着卡赫在通知书上签字。后者立即给著名的病理专家奥斯瓦尔多·库尔西打电话求助，库尔西认为：“马拉多纳并未脱离生命危险，应该留院继续观察60到90天。”

　　他的任性在阿根廷引起了轩然大波，《奥莱报》的头条为“迭戈，别胡闹了”，经济日报《Infobae》也指责他“自己为自己开出院证明”。5月5日，他重回瑞士医院，却声称要转院，还闹着要去古巴。瑞士医院的负责人说，收治像马拉多纳这样的病人不是一件简单的事情，很多医院非常害怕接收他。终于，这个烫手的山芋甩到了一家精神病院。

　　9月他终于放出来了，“那里的人都认为自己是鲁宾逊，我告诉他们我是马拉多纳，他们都不信。”

　　次年1月，肥胖的他已经和一只桶没有区别了，除了笑容依稀有马拉多纳的影子以外。这时他的体重已经失控了，超过了120公斤。卡赫说：“不仅因为暴饮暴食，还因为此前服用的某些药物影响了新陈代谢。”

　　马拉多纳需要动手术减肥。但当时的阿根廷医院害怕在麻醉后他可能再也醒不了，担当不起这个责任，都不愿尝试。卡赫知道哥伦比亚的卡塔赫纳有个医院的胃部手术成功率很高，于是和马拉多纳的家人商量。“全家都一致同意，手术值得一试。当然，我们都很不安，却又没有其他办法了。”

　　最后的决定还是克劳迪娅做出的。虽然她和马拉多纳在2003年离婚了，但关系还是很亲近：她是他的经理、经纪人、知己和朋友。没有她的支持，没有她做出的种种决定，马拉多纳不知死过多少回了。这些年来，她搜集了他这一生值得纪念的各种琐碎玩意：球衣、奖杯、队长袖标及照片等。这些收藏堪比一个马拉多纳主题的移动博物馆。

　　在哥伦比亚，胃间隔手术很成功。

　　“我错过了她们的学校活动，

　　节假日，还有游乐场，

　　哪怕拥有了一切，

　　却失去了父母与孩子之间的联系，

　　那种无法弥补的联系。

　　当你吃药时，

　　你根本不知道周围在发生什么……

　　但我妈妈爸爸从没放弃我。

　　克劳迪娅从没放弃我。

　　我的女儿们也从没放弃我。

　　他们只想要一个家。”

　　“今天我终于理解我的女儿们。她们总在给我电话，问我在哪里，什么时候回家。”

　　这个45岁的男人，曾经多次出轨。他在那不勒斯留下的私生子已经19岁了，虽然他一直拒绝公开承认。但是，正如现在他的朋友帕拉西奥斯所说，“迭戈决定改变像他那样的大明星以惨剧收场的命运。现在，如果你看到他在外面和某个美女热舞的话，一定是他的女儿。”

　　他的另一个密友、摇滚音乐家法比安·奎因蒂埃罗也觉得马拉多纳已经浪子回头。“我相信，当你一无所有的时候，孩子能给你力量。当迭戈的乖张达到极限时，只有两条路可以走。他选择了停下。”

　　曾经，当他在医院昏迷不醒时，小女儿吉安妮娜开始为他祈祷。这一切，马拉多纳都是事后从大女儿达尔玛那里得知的。从那一刻起，他突然意识到自己必须停止吸毒，必须改变。“我没有听到吉安妮娜的声音。但听到这些话后，我受了很大触动。那也是我决定要做手术的时刻，我决定不能再走过去的老路。”

　　“那时，达尔玛告诉我的一切刺痛了我的心。后来我偷偷地哭了，我真的伤害了我的孩子们，因为毒品。那就是转折点，吃一堑长一智。”

　　他说现在已经近两年不碰毒品了。他的胃也只剩下10%，饮食只能从简，“汤、糊状物，有时吃点鸡肉。另外卡赫医生给我一些补充剂来平衡营养。”

　　马拉多纳说，沉溺于毒品让他错过了女儿们生命中的太多重要事件。“我错过了她们的学校活动，节假日，还有游乐场，哪怕拥有了一切，却失去了父母与孩子之间的联系，那种无法弥补的联系。当你吃药时，从不会注意时间。你觉得一切都很棒——那是假的；你觉得自己是超人——那也是假的；你觉得自己是最好的，你根本不知道周围在发生什么……但我妈妈爸爸从没放弃我。克劳迪娅从没放弃我。我的女儿们也从没放弃我。他们只想要一个家。”

　　“有爱，就可能改变。今天我终于理解我的女儿们。她们总在给我电话，问我在哪里，什么时候回家。她们给我电话，监督我。酷吧？以前我总是骗她们，躲着她们。我骗了自己。因为我想和她们在一起，但毒品却吸引着我。那真是痛苦的挣扎，我想和她们在一起，而不是可卡因。所以我离家出走，这也是我失去克劳迪娅的原因。因为我要走，因为我害怕达尔玛和吉安妮娜。有一次我回家，达尔玛直勾勾盯着我，她看出我吃药了。那天我走了，因为我很羞愧。这绝对是世上最可怕的惩罚。”

　　现在，马拉多纳和父母住在那幢布宜诺斯艾利斯的老房子里。帕拉西奥斯回忆，有一次开车去接马拉多纳，“迭戈对他妈妈说：‘妈，我是带钥匙呢？还是晚上回来时按门铃呢？’”这时的他已经是个普通人了。

　　在父母家，他搬进了姐姐以前的卧室，女儿们帮他布置好房间。在他家门外，总是有众人驻足。没有气枪，只有客气，一反常态的客气：“这是我父母的家，请不要打扰他们。”现在，他终于有时间和兄弟姐妹共处，还有他的女儿们。

　　平时，他爱看电视消遣时间，特别是BBC的“Hardtalk”。“他看后告诉我这些节目全都是废话，”卡赫医生说，“他总是情绪激动地嚷嚷，‘那些伤残的伊拉克儿童呢？怎么不去谈论他们？’”

　　“克劳迪娅是我一生的最爱，现在我还一直在勾引她。”

　　梅诺蒂也说过，很少人真正爱马拉多纳，除了他的家人。“其他所有人都利用他，无论他成功也好，失败也好。即使这点他并不想承认。迭戈是一个牺牲品。他是最早从足球场上偷出来的球星之一。现在我们就习以为常了。但当时他出现在媒体发展史中最特殊的时刻。”

　　不惑之年的马拉多纳，却因为媒体而重新焕发光芒。这就是他主持的电视节目《10号之夜》。去年8月15日开始，《10号之夜》在阿根廷迅速成为最火的脱口秀节目，整个美洲尤其是西语国家纷纷加入到转播《10号之夜》的行列。墨西哥的“Televisa”电视台和阿兹台克电视台购买了转播权；智利国家电视台的同步直播收视率高达40%；甚至巴西也加入粉丝行列，巴西体育电视台“Sportv”特别转播马拉多纳与贝利等人的访谈录，巴西ESPN也播放录像。不仅如此，西班牙国家电视台TVE、意大利国家广播电视公司RAI也搞定了该节目的转播权。能将脱口秀节目跨越大西洋直接送到欧洲，这还是南美电视台的先例。

　　《10号之夜》的导演苏阿尔极尽吹捧之词：“迭戈在镜头面前非常自然，为什么不？他可是在镜头后面踢了28年球。他的主持无可挑剔！他是个艺术家，他的一生就是伟大艺术家的一生。”

　　该节目也将他变成了阿根廷身价最高的主持人，13台的宝藏。去年节目热播时，吸引了阿根廷1/3的电视观众，每次节目中间的17分钟广告卖出了250万美元的天价。而他的采访对象从第一期的贝利到吉诺比利、卡尔波夫、罗比·威廉姆斯、泰森、卡斯特罗等各路明星。话题也不局限在足球，第12期更是以“反美”为主题。在节目的最后，常有一场网式足球，由他和副手戈耶切亚迎战被采访者。

　　节目中，马拉多纳这个话匣子总是畅所欲言，无所不谈。时而表示想和前妻重归于好，“克劳迪娅是我一生的最爱，现在我还一直在勾引她。”，时而抨击时政，责备阿根廷政府对青少年禁毒不严，“在这里他们只知道收你大笔的钱，可是孩子们的吸毒情况还和以前一样没有任何改变。”。

　　最有意思的一集是10月17日他自己采访自己。身穿西装的迭戈为主持人；对面坐着穿T恤的迭戈。谈话的主要内容是他的心路历程、戒毒过程及生活现状等。在11月17日最后一期节目，他写下一段话留作纪念，其中有这样的字句：“1年半前我曾陷于死亡境地。”

　　今年1月5日，马拉多纳与13台续约一年，预计今年将继续录制13期《10号之夜》，而报酬非常可观，一年合同高达700万美元到1000万美元。

　　他依然魔力依旧。在伦敦，衣着得体的绅士小心翼翼地走上前向他致谢，仅仅因为“无数唯美的时刻”；在意大利，背包客得到餐馆的免费午餐，仅仅因为与他有着同样的国籍；在阿富汗，阿根廷战地记者被获许入境，仅仅因为护照让士兵想到了“Maraduna”。

　　奎因蒂埃罗回忆有个夜晚，Jamiroquai组合的主唱Jay Kay和一帮朋友来到他的酒吧，“我告诉他这里有群英国佬兴致不高。迭戈说他吃完晚饭就过来。他走进来后，这些英国人全都跪在地上，喜极而泣。这一幕太绝了。”

　　迭戈·马拉多纳，这个自我主义者、娱乐主持、绝对巨星，已经被他过去的各种错误教训够了。正如他在生日晚会上所说，现在，他活着。他还有个机会，显然也是最后一个机会，去重塑自己，去追寻没有毒品的新生活。

　　(未经许可，不得转载、摘编)。

　　相关专题：南都周刊