达巍：五角大楼，现代战争的策源地

　　作者：达巍

　　从华盛顿特区开车出来，越过波托马克河，就在395高速公路的西边，可以看到一座敦实的五角形建筑。尽管其貌不扬，但没有人会忽视它———五角大楼、美国国防部所在地。这里是全世界最庞大的战争机器的指挥机关，也是美国作为超级大国“最超级”之处。

　　工具书上这样介绍五角大楼：始建于1941年8月，1943年1月竣工，按其建筑外形命名为“五角大楼”。1949年，在这里办公的原美国军务部正式改称国防部，下设陆军部（1789年建立）、海军部（1798年建立）、空军部（1947年建立）。

　　五角大楼拥有办公面积380万平方米，现有约2.3万名工作人员（包括军人和文职人员）在此办公；楼内走廊总长度达28公里，电话线总长至少16万公里，每天至少有20万个电话进出，接收邮件逾120万份。楼内餐饮、商店、邮局、银行、书店等服务设施一应俱全，楼外4个停车场可停放汽车约1万辆。

　　没错，参观者进入五角大楼后，第一个感觉可能是这里不太像办公楼———穿着军礼服的军人导游、一队一队出发的访客穿梭如织、纪念品商店、

　　建筑的其他部分并不怎么有趣，完全是简洁的功能主义，没完没了的办公室、走廊、办公室、走廊……没有导游带领，外人很容易迷路。不过，按照工作人员的说法，大楼的设计其实井然有序，有张地图就很容易找到任何一个办公室，就像块电路板，复杂而有规律。

　　五角大楼五层同心，中间是一块草坪，草坪中心是间卖热狗的小亭子。导游说，冷战初期，苏联人通过卫星发现这座庞大的建筑一层一层地包裹着一间小亭子，不少人从小亭子进进出出，还以为是美军指挥中心，或者核按钮所在地。

　　美国朋友告诉我，二战期间修筑五角大楼时，原先的设想是等战争结束了，就不用这么庞大的军事机器了，将来准备改作医院，因此大楼内部每一层之间都有巨大的坡道相连接。但是官僚机构一旦出现，要想消除就没那么容易了。

　　美国军人再也没有离开五角大楼，而且规模还越来越大，搞了个国防部出来，并且跟苏联人干了一场冷战。从这个角度说，有时候真的搞不清到底是美苏的国家战略必然导致冷战，还是官僚机构自己需要一场冷战并进而塑造了它？

　　1960年代以来，美国研究冷战史的专家们基本形成一个共识：冷战并不是西方国家所宣传的那样，由斯大林的扩张战略所引起。苏联的确在其周边寻求势力范围，但是作为力量较弱的一方，它在总体上还是有一定节制，也做了一些妥协的。美国对苏联扩张的过度解读和过激反应，是冷战爆发的重要原因之一。

　　美苏两家在二战中是战绩最显赫的两个国家。一旦实力超群到高处不胜寒的程度，恐怕就很难轻易地走下；就像这最庞大的军事机器一旦形成，就有了自己的逻辑和目标，很难再变成医院。不断地寻找敌人，似乎成了五角大楼的一个“使命”。从这里发动的一场场战争，则深刻地改变了美国。

　　战争使人爱国。作为现代战争策源地的五角大楼，同样是美国爱国主义的策源地。这里的军人90%以上都穿着各种迷彩服，而不是机关干部应该穿的常服。美国朋友说，穿迷彩服，是表示美国正处于战争状态，五角大楼就是一个前线指挥部。“9·11”后，五角大楼工作人员穿上迷彩服，正是传达一种同仇敌忾、枕戈待旦的态度。

　　战争使人忧虑。从冷战到反恐战争，五角大楼策动的一场场战争，无一例外地成为美国国民争论的焦点。越南战争打了十多年，美国人才发现，当初那个“共产主义阵营扩张”的理由是紧张过度了；而

　　我们路过一个走廊，很多军人站在那里等待什么。一会儿，掌声响起来，一队坐在轮椅上的伤残军人被推了出来，他们无一例外，都是下肢残疾，很多人腿上的纱布还没有拆掉。掌声中，伤残军人们眼含热泪，紧咬嘴唇。那是一种复杂的表情，显然有为国捐躯的骄傲，也有对未来人生之路的忧虑和对这场战争正当性的怀疑。从五角大楼蔓延出去的这种情感，也即将在今天的中期选举中得以体现。

　　来源：东方早报