大地的震动,挪动了生者和死者的界限,迁移了人们平素的角色和身份界限,更为真实淳厚的人性因此显现。有人借机放纵内心深处的恶,加入抢劫者的行列;但更多的人在灾难中在这特殊情境下诠释着人道的含义。意外失去了监狱屋顶的犯人,和看守一起搜救普通人;开滦煤矿的工人成了第一个冲到中南海报警的信使;机关事物管理局长广开粥棚,而在井下呆了15天的5条汉子和在废墟中被埋13天的卢桂兰在书写生命奇迹的同时,也告诉我们坚强的真正含义。唐山地震夺去了24万余条生命,我们无法将悲剧变成颂歌,但坚强的唐山人民用他们的方式,大写了一个“人”字,告诉我们,哪些值得纪念,哪些不能忘却…… [评论]
7月28日凌晨4点10分左右,地震发生后不到30分钟,一辆红色救护车吼叫着从开滦唐山矿开出。它碾过瓦片砖块,驶入起伏不平的新华路,在茫茫灰雾中颠簸、摇摆,拼尽全力奔驰向西。这是自地震之后,唐山市第一辆苏醒的车。车上有四个人。这四个人当时根本没有想到,仅仅3个多小时之后,红色救护车会出现在北京中南海的门前。他们中的三个,跨进了国务院副总理们的会议室。历史应当记下车上那四个人的姓名:唐山矿前工会副主任李玉林;唐山矿武装部干事曹国成;唐山矿矿山救护队司机崔志亮;唐山矿机电科绞车司机袁庆武。全文 >>
钱钢(左)采访李玉林(右)
7月28日上午,几乎没有人怀疑,在灾难中境况最惨的是开滦煤矿的万名井下工人。地震一开始,他们就被无情地留在大地深处了。已无法拉响警报。可是比以往任何警报回响的时候都更加可怕。
    从废墟中钻出来的女人们,顾不上擦去身上的血迹,便喊着丈夫的名字,披头散发地向矿井口奔去。哭声,喊声,纷乱的人流……就像发生了瓦斯爆炸,发生了“冒顶”,发生了“透水”。不,没有任何事故能和今天的惨况相比。煤矿的地面建筑几乎全部倒塌——那么地下呢?那些圆木支撑的窄窄的巷道,那些平时就险象环生的掌子面,那些竖井、斜井…… 全文 >>
 震后开滦矿区
据医学文献记载,在无水无粮的情况下,女性的生命极限是7天。而在唐山大地震中,时年46岁的普通妇女卢桂兰,被埋在废墟中13天却奇迹般地生存了下来。
    “……我是躲在老爷子病床下的,没被砸死。刚埋进去那会儿,我几分钟都待不住哇,躁得很,胸口上压着一大摞瓷砖,也不知道是从哪里震过来的。压得我透不过气来,我就一块一块搬。后来,能透气了,人站不起来,我是缩着身子被捂在里面的。”
    “……那会我真的不敢喊了,渴得受不了,只好喝尿。第一回喝,是在第二次又震那会儿,实在受不住哇,怎么喝?把衣服撕碎了蘸着喝吧。第二回喝,差不多又过了好些天。第二回尿更少,是苦的。”全文 >>
7月28日上午8点钟,赵各庄矿采煤五区的五名夜班工人还没有上井。矿上立即组织了大规模的搜寻,这最后的五个男子汉被救出矿井的时间是1976年8月11日,地震后第15天。
    李宝兴说,为了养家糊口,他仍在井下工作,“那时候,我们五个从地底下就商量,等出去了一定不再下井了。说实在的,真是犯怵了。”李宝兴和王文友一起捋起裤管,“我们现在不管春夏秋冬都穿着秋裤,都是那十五天落下的毛病啊!” 全文 >>
 最后的五个男子汉
前排左起:李宝兴,王树礼,陈树海,毛东俭,王文友
在黑魆魆的废墟上,并没有忘记自己身份的囚犯们战战兢兢地主动请求出去救人。他们入狱以来,第一次踏出了电网围成的警戒圈。这是一支在刺刀监视下的特殊的抢险队伍。带伤的军人押着带伤的囚犯,带伤的囚犯又在废墟上奋力抢救奄奄一息的普通人。全文 >>
在断壁残墙下,在正清理尸体的废墟旁,在伤员的呻吟中,忽然间,飘来了那些音调不准的乐器的合奏声。经受了巨大灾难的唐山人,从未像今天这样亲切的感受到资希圣的乐亭大鼓所具有的力量。从盲人心中流出的音乐,使惨遭劫难的人们得以呼吸,得以生存。 全文 >>
“震中在唐山!”万海峰感到格外震惊。“抗美援朝后,我所在的部队就驻扎在唐山。后来我担任师长、军长都是在唐山,在这座城市驻防了20年,与唐山人民结下了难舍难分的鱼水之情。唐山人民有难,我震惊的同时,更多的是一种责任。”
   地震发生后,党中央、国务院和中央军委立即调派军队投入抗震救灾,并由河北省委和北京军区在唐山开设抗震救灾前线指挥部,然而指挥部成员中没有万海峰。“我对唐山情况比较熟悉,请批准我参与唐山抗震救灾。”万海峰主动请缨。全文 >>
 万海锋将军与其他领导人在抗震指挥部研究抢救方案
张志勇领着长长一队精神病患者,走进城里一家饭馆。“我们是来吃救济饭的,”他向饭店工作人员申明,“他们是患者……”  走来了一个小伙子,他仔细打量着那一个个蓬头垢面的病人,又接过张志勇的条子看着。突然,他大骂一声:“放他妈的狗屁!什么四两?”小伙子三下两下把条子扯得粉碎,“吃饱!让病人吃饱!这用不着他们批准!”
    这是这一路上惟一感到的暖意。张志勇只感到鼻子阵阵发酸。这世界上总有那样一些平平常常的小人物,他们生活在小小的角落里,只有一点小小的力量,可是他们的心是热的。他们是真正的人! 全文 >>
地震发生后,时任河北省机关事务管理局副局长的刘连生赴唐山抗震救灾,在震后的100天里,他在灾区当了一回“阿庆嫂”,支了三口大锅开起了粥棚,每天24小时不停地运转,供赈灾的人们免费喝粥。最后结算时,熬粥竟用去了30万斤大米。
    提起30年前的唐山大地震,现年79岁的刘连生老人连说:“太惨了,太惨了,开滦医院五楼上没有倒塌的一角,裸露的钢筋上挂着一个男子,哗哗流血,因没有高架装置,救不了,眼睁睁看着人叫着叫着就没声了,那场面谁见了都会终身难忘”。 全文 >>
当年,抗震救灾指挥部的领导同志在研究生产救灾 
在废墟下13天英雄的坚持后,最终获救的卢桂兰,又回归了普通人的角色。赤手扒出千万伤者的解放军战士,在受到人们赞美之后,大部分会最终过着退伍军人的平凡生活。在地震中展示出的人性光辉,地震过后可能归于平淡,那些在一夜巨变间被挪动的角色定位和身份划分,可能和救灾同步恢复起来。灾难不能救赎人的命运,因为它毕竟是灾难。但可以说在某种程度上,灾难救赎并照亮了我们的人性,因为,“人”,将永远是任何大事件中最值得我们铭刻与怀念的。 [评论]