文/羽戈
蒋介石一生背负骂名累累。其中最昭著的一则,当数“民主无量,独裁无胆”。这八个字的主人到底是谁,历来众说纷纭。不过大抵都归于中共领导人头上,一说是周恩来(吾友梁由之兄力主此说),一说是毛泽东。就我所见,似乎后者更为流行。1945年,毛泽东到重庆参加和谈,与民主人士聊天,称蒋介石“搞民主无量,搞独裁无胆”(据司马璐回忆,老毛平日说话,喜用“搞”“操”二字),民主人士对外转述,九转十八弯,“搞”没了,只余下八字真言,一字一杀。
话说这八字,我只能同意一半。对执政者而言,放权于民,还权于民,推行民主政治,普及民主精神,正关乎其眼界与胸襟。所谓胸襟,便是量。蒋介石的肚量,一向不够大,他的把兄黄郛曾劝他:“士不可以不弘毅,任重而道远,老弟于‘毅’字之一字,已足够足够,今后只当在‘弘’字上多下功夫。”言下之意,即斥他胸襟褊狭。对比之下,其子蒋经国的量显然要大一些。这二人虽为父子,却分属两个时代:一人死于威权时代的结尾,一人肩起民主时代的闸门。相比同时代人的政治局限,民主无量,也许并不足以构成蒋介石的巨大耻辱;民主有量,则是蒋经国的无上荣光。
进一步讲,民主不仅是一个量的问题,还是一个质的问题。这里的质,不是指民主的品质,而指执政者对民主的认知。台湾作家王鼎钧曾对比二蒋,说蒋介石“把专政当本钱,把民主当利息,本钱充足的时候,不妨拿出利息来让你们挥霍一下,可是雷震后来要动他的老本,那只有鱼死网破”,蒋经国则相反,“民主自由才是本钱,专政才是利息。这一念之转善果累累,他在利息耗尽以后保住了老本”。这一比,高下立判。
至于“独裁无胆”,我以为,独裁从不关乎权力者的胆识,只关乎其能力。换言之,问题在于能不能独裁,而非敢不敢独裁。能独裁,哪个权力者不会独裁呢。我常常引用美国历史学家芭芭拉·塔奇曼的一句名言:“行政权力永远都是饥肠辘辘,扩张与强夺是它挥之不去的本性。”权力者永远如一头饥饿的老虎,独裁源自其掠食的本性。只是并非每一种食物,都愿化作虎口美餐;并非每一个民众,都愿化作供独裁机器驱使的螺丝钉,所以独裁者不是随时随地都能如豺虎肆虐,暴戾恣睢。以前我们常说,哪里有压迫,哪里就有反抗,反过来讲,哪里反抗多了,哪里独裁就少了,若无反抗,若遍地都是奴隶,若满眼都是太监,独裁政治必将大行于天下。
纵览蒋介石一生,他从未成为独裁者,并不代表他无意搞独裁,无胆搞独裁,只是没有搞成而已。这说到底还是能力的问题。此中原因,可一分为二。其一,蒋介石所领导的政党国民党,虽屡经改造,并借鉴苏联的政治经验,然而由于历史与阶级局限,只能实现“弱势独裁”。“独裁政党亦有强弱之分。……国民党虽然具有强烈的一党独裁和政权垄断意识,但其‘党力’相对于中国的国家规模而言并不强大。党机器长期处于派系纷争和软弱涣散状态,其离散而有限的‘党力’在相当程度上制约了它‘训政’的力度。国民党只是一个弱势独裁政党。”(王奇生《党员、党权与党争——1924-1949年中国国民党的组织形态》)在党国体制之下,执政党的“弱势独裁”决定了政治的“弱势独裁”。
其二取决于蒋介石执政时期的政治形势。在蒋介石之前,袁世凯、段祺瑞、吴佩孚、孙中山等,毕生致力于统一中国,却无一人如愿以偿。到蒋介石手上,终于九转功成:1928年底,张学良在东北改旗易帜,降下红黄蓝白黑五色旗,升起青天白日满地红旗,至此,南北合流,中国统一。然而这种大一统,仅仅具备一个炫目的外观,其实质并非铁板一块,而是四分五裂,军阀割据,各自为政。倘将此时的中国比作一颗臭鸡蛋,蒋介石的势力范围,大抵不会超过蛋黄。
唐生智的部下龚浩,曾回忆当时之局面:“在平汉路方面的北伐军主力是桂系和冯军,因此造成了冯桂的联合,所控制的地盘包括两广、两湖、山东、河南、河北南部及西北各省,蒋先生所有的只有福建、安徽、江西、江苏、浙江五省,有如当年的孙传芳。”布赖恩·克罗泽《蒋介石传》指出:“冯玉祥称雄于北方,同时又是有名的西北王,控制了山东、河南、陕西、甘肃、青海以及宁夏等省。而蒋的对手阎锡山则从他那坐落于山峦起伏的山西省的大本营中向河北、察哈尔、绥远等省发号施令。在南方,李宗仁控制着广东、广西、湖南、湖北。中国实际上被分割得支离破碎,差不多可以算得上是诸侯割据……蒋介石只在长江下游的五个省里享有无可争议的权力。”偏安东南一隅的蒋介石,可比者,如东晋、南宋,说白了,都是小朝廷。
1930年代初期,针对瓜分鼎峙的政治局势,有些学者提出了“武力统一论”与“专制建国论”,随之爆发了一场民主与独裁之争。蒋廷黻、钱端升、丁文江等主张独裁,胡适、常燕生等主张民主。前两年,我与梁由之兄谈及此事,我说,现在来看,这场纷争,胡适完胜。梁兄则道:胡适完败。尽管立足点完全相反,不过我能理会梁兄的意思,大概在他看来,如果当时中国实现了独裁,蒋介石大权在握,那么无论对内还是对外,都能够强硬一些,历史也许就此改写……由此一事,恰可从反面证明,蒋介石欲独裁而不得。
独裁与统一绑在了一起。从1928年到1949年,这二十年来,蒋介石一直为实质上的大一统中国而煞费苦心,奋斗不息。然而,自始至终,国民党政府都是一个局部政权,哪怕在其权力最鼎盛的时期(1946年前后),中国依然外有美、苏压迫,内有共产党虎视,港澳被殖民,云南属卢汉,广西属桂系,西北属马家,东北名存实亡,西藏、蒙古政局晦暗不明,所谓统一,遥迢似海市蜃楼。
同时,就连国民党内部,都是派系林立,山头丛生。金以林《国民党高层的派系政治:蒋介石最高领袖地位是如何确立的》一书,写蒋介石与胡汉民、汪精卫艰苦斗争,最终问鼎党权。但是,纵然蒋介石成为了“最高领袖”,党内还是有孙科这样始终屹立不倒的掣肘者,以及凭借枪杆子而虎视眈眈的李宗仁、白崇禧等军头,甚至陈伯达所虚构的蒋宋孔陈四大家族,都非一心,在蒋介石赴台之后,终告分崩离析。
我们说独裁,当指一种乾纲独断、挥斥八极的政治能力,独裁之下,以万物为刍狗,视万民如草芥,予智予雄,予取予求,顺我者昌,逆我者亡。由此而论,蒋介石谈何独裁,在他治下,国未统,党不一,这种形势,要搞独裁,哪里搞得起。王霸雄图,尽归尘土。
1949年后的台湾,有一段历史被冠以恐怖之名。这是距离独裁最近的时刻,不过究其实质,还是称不上独裁,只能名之曰威权(蒋介石在台湾推行地方自治、市场经济、土地私有化改革等,皆为独裁者所不取)。于今回溯,这犹如黎明前的黑暗。一言以蔽之,终蒋介石一生,终究与独裁无缘。独裁于他,更像是黄粱一梦。他到底有无梦过,我们不惮以最大恶意来揣测;不过,梦中狂热的暴君,落入冰冷的现实,即刻沦为束手无策的纸老虎。
旁观者清,如曾任盟军中国战区参谋长及驻中国美军指挥官的美国人阿尔伯特·魏德迈所言:“(蒋介石)委员长远不能算是一个独裁者,事实上仅仅是一帮乌合之众的首领而已。他常常难以保证推行自己的命令。”“这个政府对个人的干涉太少,而不是干涉太多。他(蒋介石)最后失败的原因是未做应做之事,而不是做了不应做之事。”
回头再说这句名言。这些年来,它被提起,往往醉翁之意不在酒。反而在海峡对岸,它的运用,近乎原滋原味,成色如旧。李敖在台湾骂蒋介石、蒋经国“民主无量,独裁无胆”,骂了半个世纪,直至被骂者纷纷魂归西天,犹不解恨,只恨不能掘墓鞭尸,起亡者于地下,再战三百回合。后来的陈水扁及民进党政府,被他称作蒋介石的“徒子徒孙”,依然“民主无量,独裁无胆”。其实,李先生多虑了。陈水扁们能容忍李敖的骂战,已经证伪了“民主无量”。“独裁无胆”云云,更是虚妄。有胆如何,无胆如何?因为这本来就不是胆量的问题,而是能力的问题。你把有此贼胆的穆巴拉克或卡扎菲放到台湾,再借他十个虎胆,他也搞不了独裁。
(声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)