文/新浪专栏 观察家 中国青年报冰点探索 陈卓
老吴还是有些咳嗽。他低着头坐在床边，一言不发，输液的袋子就挂在旁边的架子上。病房门的开关丝毫没有引起他的注意，在他心中，此刻最关心的是自己能否摆脱那个可恶的阴影。
阴影藏在肺部，是今年6月份单位组织体检时发现的，“大概山楂那么大”。短短半年时间，那个出现在X光片里的阴影迅速膨胀，变得比兵乓球还要大。在这次住院检查时，还发现有一块阴影，已经悄悄爬上老吴的大脑。
“从临床诊断上应该是肺癌Ⅳ期，已经脑转移。”首都医科大学宣武医院胸外科的胡牧医生说。
这是一个致命的消息。根据卫生部和科技部于2006年开始在全国范围内进行的第三次居民死亡原因抽样调查，癌症是中国城市居民第一大死因，农村第二大死因。其中死亡率上升最快的是肺癌，在过去的30年中上升了465%，居于我国恶性肿瘤死亡原因的首位。
今年70岁的老吴决定和它抗争，但是留给他的武器十分有限。高龄的限制，和已经发生转移的事实，让传统的手术变成一个不明智的选择。单纯借助放、化疗，老吴并没有多少胜算。
阴影还有可能继续扩大，被一点点吞噬的是老吴的生存时间。
12月16日，在首都医科大学宣武医院，老吴终于找到一次反击的机会。
悄无声息的阴影
时间将近下午三点钟，穿着病号服的老吴在儿子的搀扶下慢慢爬上手术台。年轻的胡牧医生和他的同事一起，试图运用一种新的手术技术，把这位头发已经花白的老人从致命的阴影里拖出来。
头顶没有常见的无影灯，麻醉师也不见踪影，手术就在医院的CT室内进行。与常见的手术不同，等待老吴的，是一种叫做射频消融术的微创手术。
“这属于一种局部的物理治疗，”手术开始前，胡牧医生告诉记者，“就是通过加热杀死癌细胞。”
CT机上复杂的指示灯交替闪烁，趴在床上的老吴被缓缓送进CT机内。要杀死癌细胞，必须找到它藏匿的位置。
被一块玻璃隔开的另一间屋子里，电脑黑白显示屏上的图像不断变化，伴随着机器“嘟嘟嘟”的连续叫声，老吴肺部的那块阴影很快就被找了出来。一直等在电脑前的胡牧一边带上医用手套，一边盯着电脑默默地计算。
相比于身高一米七左右的老吴，这块阴影显得十分渺小，甚至没有人注意到它是怎么悄然无息地爬上老吴本来健康的肺部。退休前在办公室从事行政工作的老吴很少抽烟。在老伴的印象里，他平时不大生病，吃饭胃口也很好，“别说咳血了，连咳嗽也没有”。
但实际上，这个让人闻之色变的阴影无孔不入。“肺癌的发病率升高是最突出的，今年和去年比都有明显增多。”从医14年的肿瘤医生王启鸣说。他所在的河南省，曾经因为食管癌的高发而闻名全国，但如今，当食管癌的发病率因为多样的干预措施而逐年下降，肺癌的发病率却不可遏制地逐年上升，全国其他地方也面临相似的境况。
“这主要是因为肺部的特殊性造成的，它是个生命器官也是个呼吸器官，很多致癌因素对于它来说是不可避免的，”在河南省肿瘤医院工作的王启鸣解释，“你或许可以做到只喝干净的水，但是肯定做不到只呼吸干净的空气。”
“现在还不是最严重的时候，”全国肿瘤登记中心副主任陈万青说，“目前是受到几年前甚至十几年前的因素累积下来的影响，雾霾的影响，可能再过一段时间会显现出来。”
事实上，这种表现为细胞病态分裂的疾病对人类的进攻总是悄无声息。由于肺部构造的特殊性，如果癌变发生的部位是肺的实质部位，远离支气管和肺胸膜，人体在早期往往感受不到任何症状。
老吴只是其中一名无辜的俘虏。当6月份体检时医生提示肺部出现“占位性病变”时，他紧张地来到医院做进一步检查，但是习惯自己拿主意的老吴，坚决拒绝手术治疗。
“以前有个邻居，支气管扩张把半拉肺都摘除了，40多岁的人立马跟小老头似的。”在病房外，老吴的老伴向记者回忆。说不清楚是否受这些身边的故事影响，对待肺部的阴影，老吴的第一选择是吃中药，“希望能够保守治疗，让它不要长大，或是别那么快发展”。
“肺癌是一种老年病，高龄患者由于特殊的生理原因和心理因素，往往难以接受常规的肺癌根治手术，就是人们常说的‘大手术’、‘切肺’。在面对这样的患者时，医生和患者家属往往都有无奈之感。”胡牧医生对记者说。如果不进行手术，处于肺癌Ⅳ期的老吴，生存期只有不到一年。
12月初，在家人的强烈要求下，老吴终于来到医院，希望医生能够帮他摆脱那块阴影的困扰，并且提出“有没有便捷点的治疗方法，别让我太痛苦的”。
高龄肺癌患者的新选择
“保持现在的位置别动啊。”CT室里，胡牧一边跟老吴说话，一边轻轻揭掉他后背上一段别着四根曲别针的胶带，在刚才的扫描中，正是这个医生们发明的简易装置，大概锁定了阴影的位置。
随后，胡牧用笔迅速在揭掉胶带的地方画了一个指甲盖大小的十字。医生们要从这里把老吴拉出阴影。
几天前，从医生那里听到射频消融这个治疗方案的时候，老吴和家人并没有觉得陌生。“以前在电视里见过。”老吴的老伴回忆。那是一档健康养生类节目，电视里的专家拿出一块手术后的肝脏，“好像都烫熟了，跟我们吃的猪肝似的。”
那位专家说，这种技术可以用于治疗肺癌。老吴这一次算得上慕名而来。
实际上，公元前400年，当“西医之父”希波克拉底首先在医学文献中描述出“肿瘤”这种疾病时，就想到用高温将其置之死地。直到19世纪末，高频电流通过活体组织时可以产生热效应但不会产生疼痛的发现，为这种治疗奠定了基石。
自从1995年被应用于肝脏到现在，射频消融已经在全球范围得到认可并成为肝癌的常规治疗手段之一。只是，用射频消融术治疗肺癌，还是一个相对新的手段。
“肝和肺都属于实质性器官，射频针可以穿刺进去，其他的像肠胃就不行。”胡牧解释。
灌了麻醉药的针头从画十字的地方插进老吴的后背，完成局部麻醉的同时，留在老吴体内金属制成的针头在第二次CT扫描时完成了更为精准的定位。电脑屏幕上显示的扫描图片中，亮白色的针尖正插在黑色阴影的边缘。驱散阴影的尝试正式开始。
一头连着塑料把手的射频针被胡牧小心翼翼地捏在手里，针头一点一点地刺进体内。老吴已经略显松弛的皮肤上，一条条皱纹向针头前进的地方凹陷聚拢。点点滴滴的鲜血渗透出来，站在一旁的护士用一小块棉纱布轻轻擦去。
“稍微有点疼啊，你忍耐一下。”胡牧眼睛紧紧地盯着射频针，跟老吴说。由于只进行局部麻醉，所以老吴在手术过程中将一直保持意识清醒。趴在床上的他只是“嗯”了一声，并没有过多的反应。
胡牧向记者解释，除了心理原因，许多老人无法进行开胸手术，也是因为脏器功能差，根本就没有办法承受全身麻醉。于是，只需要局部麻醉的射频消融手术，“为高龄肺癌患者提供了新的选择”。
有数据显示，超过6成的肺癌患者确诊时已属于晚期。老年人成了阴影笼罩下最危险的群体。大约2/3的肺癌患者被确诊时已经超过65岁，肺癌患者确诊时的平均年龄为70岁。在老龄化迅速发展的中国，这意味着巨大的挑战。
宣武医院运用射频消融术治疗肺癌的五年多时间里，已经为超过700人进行过手术，其中包括一名96岁的老人。这种手术不会令这些患者感到十分痛苦，一位老人甚至曾在手术中睡去。而就在老吴走进CT室之前，躺在这张床上的，是一位89岁的老太太。
“我能下来走动么？”当医生宣布手术结束，瘦弱的老太太巍巍颤颤地坐起身问道。
“当然可以，您啊，和正常人一样。”护士一边扶着她下床一边说。
就像开水煮鸡蛋，等到鸡蛋变硬，里面什么蛋白质都活不了
大约铅笔芯粗细的射频针还在慢慢向老吴体内行进。立在床边的心电监护仪上，数字在平稳地跳动。CT室内并无更多的设施。
胡牧弯腰站在床前，脑海里对刚才电脑上扫描图像的记忆，是他把老吴拉出阴影时唯一可凭借的“地图”。
“皮肤下的状况完全不知道，这就需要医生能够把CT扫描的平面图在脑海里变成三维立体图像。”胡牧说。在肿瘤的周围，遍布着人体重要的血管，包括动脉，肺血管，“弄不好穿到大血管就会出问题”。
随后，扫描床把背部插着射频针的老吴送进圆环状的扫描仪。电脑上的图像显示，射频针深深地插进肿瘤内部，却偏向一方。
“头还是足？”胡牧一边回头问坐在电脑前的同事，一边向老吴走去。他需要确定射频针向老吴的头部方向调整还是足部。
“偏足。”那位同事回答。
胡牧告诉记者，要完成一次射频消融，依靠外科医生和CT扫描室的医生紧密配合，才能确保射频针不偏不倚地插入肿瘤中央。
在确定射频针的位置准确无误后，胡牧轻轻地推动塑料手柄上的蓝色按钮。在老吴体内，针头像伞一样撑开，四根极细的电极针牢牢抓住那颗肿瘤。然后，在射频针连接着的机器上设定温度以后，电极针在电流的作用下高频振动产生热量，加热肿瘤，“就像开水煮鸡蛋一样，等到鸡蛋变硬，里面什么蛋白质都活不了”。
肺部这块癌组织蛋白被杀死，阴影不再蔓延，老吴将取得阶段性胜利。
射频消融仪器“滴滴滴”地一直响，显示四个电极针温度的数字也不断攀升。同时贴在老吴腰部的两片白色电极片，实时传回他的体温。当体温显示超过39度的时候，趴在床上的老吴开始不停地颤抖，汗珠遍布整个脊背。
护士赶紧拿来了两个冰袋，老吴后来回忆，当冰袋放在皮肤上，感觉“难受极了，体内火热，外面又冰凉”。但无论如何，他还是坚持完了三十分钟的治疗过程。
手术后的CT扫描中，肺部那块密实的黑影终于被打破，一些白色的小亮点出现其中。“这就是肿瘤已经死了，变得不均匀了。”胡牧说。
根据一项发表于《柳叶刀》上的研究，对于常见的非小细胞肺癌，经过射频消融后1年和2年生存率分别为92%和73%，其中Ⅰ期非小细胞肺癌2年生存率高达92%——意味着为超过90%的患者争取了至少两年的生存时间。
医生用一块不及巴掌大的棉纱布盖住穿刺留下的小孔，这是这次手术给老吴留下的唯一疤痕。大多数患者在手术结束第二天就能出院。
但是意外地，老吴在医院里又多呆了两天。手术完的第一天晚上，他就开始发烧、咳嗽，还咳出过血迹。家人从医生那里得知，这些属于手术后的正常反应。咳出的血可能是穿刺时进入肺部的，需要几天时间的恢复。需要更长时间恢复的，或许是老吴的心情。手术结束后的两天里，老吴不仅吃饭胃口不好，而且对别人的问话，总是“嗯嗯”地胡乱应着。
“可能是受这个病的影响。”老伴叹了一口气，她布满褶皱的脸上，一块青色的印记长期占据了眼睑，连日的劳累让眼圈更加发黑。在手术驱除了肺部的阴影后，对转移到老吴脑部的癌组织，还需要制定新的治疗方案。
对于这个家庭，抗争还在继续。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
