清明
文/新浪专栏 观察家 《中国青年报冰点周刊》事件观 秦珍子
孙女的一个提议，让重庆的何奶奶在刚刚过去的清明节泪雨纷纷。
一把老泪里装的不是感动，而是悲伤和愤怒。
只因远在加拿大的孙女担心80岁的奶奶腰腿不便，顾念父亲年过半百，自己读书又回不来，干脆提出找人代为祭扫爷爷的墓地。
耄耋之年撞上桃李岁月，聊斋里走进了唯物主义者，老太太气炸了，小姑娘傻眼了。
奶奶当然没有错。自己的老头子，操劳一生的顶梁柱，入了土，竟要不相干的人去拜祭。
孙女其实也没错。既然传统需要烧纸钱，摆供品，现实需要除杂草，荡尘埃，谁做这些不一样呢。
反正她心里装着爷爷，那分怀念和哀思，和奶奶并无区别。
她不知道奶奶的恐惧：今日如此待他，往后便如此待我。奶奶长大的时代，精灵鬼怪还活在传说和童谣里，灵魂还有重量，人死后还有日子要过。烧一摞纸，洒三杯酒，隔着墓碑唠唠家常，是一本正经的仪式。这仪式本身就是表达生者情感的方式。
而孙女长大的时代，没有鬼，没有神，供着往生祖辈排位的祠堂早已难见了。课本里虽说革命烈士永垂不朽，但那指的也是精神。飞船动辄冲进太空，没看见仙宫瑶池，什么蟠桃，连桃毛也没有。
所以她必然不会相信，化成一把灰烬的爷爷，还能隔着盒子、泥土、石碑关注着这个世界。她自然也不会认为，请人帮忙做点儿琐碎的祭扫事宜，省得老人劳顿，有什么不妥。只要让爷爷的墓碑整齐干净，便是表达了自己的孝心。
当然，这只是在观念层面。在现实中，孙女这一辈的年轻人还面临更多的牵牵绊绊。
毕竟我们生活的这个时代，比起父辈和祖辈，有更多的人为了实现理想，需要背井离乡甚至远涉重洋。村庄里只剩老人和孩子，雾霾在城市尖耸入云的楼隙间流动，里面没有腾云驾雾的神仙，只有令每一颗肺泡颤抖的工业污染物。
时代早就把田园牧歌碾碎了，一同被碾碎的，也包括那些古老的信仰、坚持和仪式。
还要拿什么来为难年轻人呢？问他们买房了吗，结婚了吗，喜欢的是异性吗，有娃有正经的工作吗……却不问问这年头真心有多少，生存压力有多大。
所以，硬要他们千山万水赶回老家，跪在坟前，伴着纸灰飞旋又说又哭，实在是为难人。有时做不到，一句“不孝”就恭候多时了。
祭扫仍然是必须的。在农村的墓地里，蒿草会挡住坟包；在城市的墓园中，泥泞也会污损碑刻。最重要的是，那里埋葬着对我们而言极为重要的故人，也是我们死后将要去的地方。
对死亡和失去，保持敬重与悲伤，其意义更在于如何对待生命。
朋友是85后，11岁时母亲患癌离世。小姑娘从前还常去墓园祭扫。后来出国、游学、北漂近10年，只有得空回乡探亲，才去看望母亲的坟茔。至于这几年的清明节，即使生活宽裕，路费不愁，却也不再讲究形式。
对她来说，祭奠母亲是再私人不过的事情，既不接受有人代劳，却也不愿被所谓“传统”束缚。
此前一度提过“文明祭扫”的说法，可一到清明寒食，满街角焚烧纸钱的黑印却不见减少。其实烧纸送花，本质上没有区别，年轻人多尊重，年长者多理解。
“就算有人说我不孝，也改变不了我想我妈妈。我钱夹里有她的照片，脑袋里记着她对我笑，她一直在陪着我，保护我这么多年在路上。”朋友说。
事实上，力有不逮时找人剪一剪故者坟上的杂草，奉一束鲜花，擦去墓碑上的灰尘，甚至借助现代通讯手段，联网看看那里的草木天色，再诵几句哀思和想念，这都仅仅是方式问题，不至于“数典忘祖”。近来还有用手机应用给英烈献花的，引来千万计的点击数，恰好也证明人们特别是年轻人接纳了新，却没有抛弃旧。
因为故去的是对我们来说最重要的那些人。他们有些是我们的至爱亲朋，有些是曾真切影响社会和文明进程的力量。他们曾经鲜活地存在过，在书卷里，相册里，回忆里，也将继续存在于我们不同形式的祭奠里。
不管时代怎么变迁，科学如何发达，这样的关联无法割断，想念的心酸也不会衰减。只要怀着的是一颗真挚的缅怀之心，以自己方式祭奠亲人的年轻人，需要的是更多的理解，而非简单的道德说教和评判。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
