文/新浪专栏 观察家 王宁
我们《春晚面对面》的镜头，也试图完成了一段寻找原点的纪录。也许，没有太多人会记住今年春雪的模样。
它悄然来到的时候，有人把它和庙会糖葫芦的合影发到了网上，等到那些熬夜抢红包的年轻人拉开窗帘准备欢呼的时候，他们的声音突然被卡在了对面房顶仅存的一处雪白上。记忆保持着它一贯吝啬的习性，只偏爱留住一切事物最美的时刻。
就像每年一次的春晚。多少人记住不重要，能记住多少也不重要，至少，得有那么一刻，你忘不了。
这一刻，成为了每一个站在春晚舞台上的人，寻找开始的地方。无论是用111天淬炼出的一句台词，还是用10年打磨出的一次亮相，这个开始都重新定位了一个人的坐标。而我们《春晚面对面》的镜头，也试图完成了一段寻找原点的纪录。
刘德华走进演播室的时候，过道上挤满了人。有人一边调侃着身边同事追星的架势，一边健步冲到了最前面。我把手中的资料图，调到了这个红了30多年的明星第一次站在春晚舞台的半身照。一身鹅黄色的正装，在红灯笼背景的映衬下，像极了一道著名的家常菜。95年的大街小巷都喝着他带来的《忘情水》，上初中的我，每天都在同桌满自行车的华仔贴画面前，听她反复着“非华仔不嫁”的誓言。
此时，华仔当爹了。两岁半的女儿是他在采访中最小心翼翼的部分。在网络搜索如此强大的今天，没有一张照片泄露过她的模样。她需要像个孩子，做父亲的想得很明白。
不同的是，这个当年闭口不谈个人生活的偶像，会说出在家都是另一半做主的话，让我不觉有点儿为同桌遗憾。第五次上春晚的他，54岁了，人生的涤荡起伏已经看过太多，娱乐圈的分离聚首已经经历无数，他不再忌讳说自己是个很恋家的人，和爸爸妈妈住一个屋檐，回家就抱抱他们说句“爱你们哦”，坐在年夜饭的宴席上笑看家人拌嘴，只能躲在驾驶座却仍旧坚持带老爸喝早茶。回家的路，这个终点很牢固，他理直气壮地握紧，就还可以走更远的路，比如再来春晚时，表演个小品节目。
岳云鹏哭了。当然不是因为华仔要抢他的饭碗，而是因为一顿饭。那顿饭，352元。因为误把包3看成了包5，给客人多算了两瓶啤酒的钱，客人大闹饭馆。整整三个小时，任凭他好话说尽道歉买单，也只换回这名男子的百般羞辱。这一晚，他被饭馆老板开除。一分工钱没有，还倒贴了服装费。他一个人站在马路牙子上痛哭。那两瓶啤酒，6块钱。今天，他第二次站在春晚舞台，演了影视剧，开了自己的相声专场，可是在说到那一夜的时候，他在我的对面，泪如雨下。他不想假装大度地说往事都已如烟，不想假装深沉地说感谢那些侮辱过他伤害过他的人，不想假装高端大气地说是这些侮辱和伤害成就了今天的他，如果没有那个客人，他也许可以成为这个饭馆的领班。他不想说，也不会说。
我的眼泪憋在眼眶里，远处，14岁的小岳岳背着厚厚的被褥，穿梭在北京长途汽车站的人流中，凌晨两点，高楼上亮着灯，他使劲抬头望着，他没敢想过有一盏属于他……16年之后，全中国有亿万目光照着他，记住了他的“五环之歌”……
舞台上，李宇春站定，手一挥，沸腾的全场顿时鸦雀无声，再一挥，全场再度沸腾。这是同事口中描述的“李宇春whyme演唱会”。作为全中国第一个通过投票选出的偶像，她一夜成名，21岁就有了属于自己的演唱会。可春晚舞台，她等了10年。不是因为收视率的无敌，而是她终于以歌者的身份，被认可。她只想做个音乐人。她对这三个字的全部理解，就是每天和乐器乐队泡在一起的人。她以为那一晚的票选之后，她的这个理想就实现了。她花了很长时间来收拾自己误解的失落。头上顶着“全民偶像”四个大字，她没有资格不快乐，她必须接受所有热闹的安排和通告，否则就是作。面对中性的质疑，她选择用独立和不依附来替换，却还是填不满一些人的眼白。她给自己个人演唱会起的名字是她一直以来问自己的问题，“为什么是我”，答案，她始终没有找到。
此刻，她一袭黑色西装，淡妆，齐眉短发，“作为歌手，没有一首能够传唱的歌，遗憾吗？”“我继续做，改变一种音乐审美需要时间。”“你的音乐风格一直在变，为什么没有明确的定位？”“我的性格里有些分裂的东西，组成了很多面。”“可真正成功的歌者不论怎么变化，都有永远属于他们音乐的气质？”“这是个课题，值得我思考。”“什么时候你的<whyme>会变成<whynotme>？”“我不想停下去追寻这个问题的脚步，它是我进步最大的动力。”我不想否认，我喜欢她的回答，坦率，直接，淡定。导播间站了很多同事，他们绝对不是“玉米”，肯定不要签名，可采访结束，他们都涌进来，想要合个影。时间足够公平，10年，李宇春可以坚定地继续，做自己。
也许，这个春晚没有人想要记住什么，可记忆总会选择在一刻停留。对于灯光下的人来说，得到的这一刻只是一个开始，而对于观众席上的我们，失去的这一刻才是。所以春晚，从来都不是一台节目那么简单，它是一台时光穿梭机，再短的一个镜头，也有着铅华洗尽的勇气。
这个春天，你又会用什么记忆，做为它的开始？
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
