菜市场需要他们这样年纪的劳动力/资料图
文/新浪专栏 观察家 何三畏
他生于1964。凌晨三点起床，去县城的菜市场做搬运工。他说，扛土豆萝卜南瓜之类，还是有点不行了。
他的同学想帮忙给他找一个轻松点的工作，例如，县城某些部门雇用的零差，他想了想，说算了，因为他现在一个月能挣三千，他不想别的了。
他已经失去了一个工作机会，那就是县城的一所民办中学招考教师，他去应试了，结果，小学的算术题就有许多不会了。
为什么要去应聘这个？并不是把教书当扛土豆了，而是他曾经是县里的老师——正经的，有文凭的，而不是所谓民办教师。
他是那个年代的中师生，中师生只能教小学。那个年代考上中师的，都是尖子生，多数是因为农村条件艰苦，想早一点工作不拖累家里，或者因为太能考试，一试就弗虑弗图地考上。
他又考上了地区教育学院，毕业后教中学。
可是，后来因为家庭原因，因为和老婆的关系不好，因为离婚而出走，或者又是因为太书生气，在外面浪迹多年而回到家乡，等待他的就是这份生计。
他忘记了小学数学，但他没有忘记中年爱情和家庭的伤痛。
凌晨的菜市场确实需要他，需要他这样年纪的劳动力，因为比他年轻的人们太少了，年轻人长成劳动力就离开家乡，远走大城市卖力去了。
即便在内地的城市，也是五十上下的男人们在做苦力了。
当我和我的朋友晚上在县城散步，听他有一句没有一句地讲这个故事的时候，我想起我在重庆看到的棒棒，和建筑工地的劳工，就是这个年纪的男人们。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
