在这偌大的城市，总会有一盏等着我们回家的灯
文/新浪专栏 观察家 寒珠
一直想写写我在北京中关村租房的那些事。也有人私信问起，写下这篇文章分享给你们。
在北京，我住过四个地方，除了2006年住在朝阳区的传媒大学研究生公寓之外，在北京工作都住在海淀区，住的时间最长的地方是中关村，住过苏州街、海淀黄庄、西土城。2010年，因为工作又回到北京，我开始在单位附近租房。那一年应该算是北京房价的分水岭，也就是从这一年起，北京基本上在四环内找不到低于每平米四万的房子，北京的房租也跟着房价水涨船高。
我第一次自己在北京租房子，是在苏州街地铁旁的稻香园小区，距离单位不远，在中关村的西北角，和中关村图书大厦相邻，穿过海淀桥就是北大，挺有文化气息的一个地方。苏州街有两个小区，一个新点的叫大河庄苑，隔壁老小区就是稻香园，都是八九十年代的旧楼，我住到这里的时候正在做老房改造，小区里污水横流，垃圾成堆，连路面都泥泞不平。小区背后就是万泉河路，往十号线地铁走就路过北京的重点中学八一中学，所以这里理所当然的成了学区房，很多家长为了孩子能上这所学校就买这里的房子陪读，稻香园二手房价格在2014年被炒到5万多一平米，大河庄苑6万多一平米。
记得我刚来公司报到的时候，住在一个快捷酒店，透过窗户看到这个小区，大都是白发苍苍的老人和形色匆匆的年轻人，IT青年和空巢老人居多，有次我在早餐店吃饭，一个七八十多岁的白发老人拄着拐杖颤颤巍巍的一个人来吃饭，出门下楼梯台阶时有点高站不稳，我一看赶紧上去扶了一把，这个老人告诉我儿女都出国了，她一个人住在后面的小区稻香园。这个地方距离我上班的地方走路不到十分钟，于是我就动了在这里租房的念头。
这里的生活非常方便，围着小区西门的三层楼，各种小吃，豆花庄、麻辣香锅，驴肉火烧，洗头按摩的，还有永不打烊的麦当劳。傍晚时分，几个老头下象棋，一群人围着看。从早到晚，人声鼎沸，豪车和三轮车在并不宽敞的小道上并行穿梭。
为了找房也很是折腾，自己看了几处，都是没铺地砖，没啥家具，没网线的房子，住进来的话就需要添置很多东西，才能住人。后来通过房屋中介找了一处被称为豪华装修的房子，在14楼，实际上进去一看就是铺了瓷砖，卫生间配了淋浴器洗衣机，当时去看的时候白天没人，我问了句，四户共用一个卫生间能用的过来吗？中介赶紧说加我住了四户，一户是个女记者，一户是常出差，一户是北大的学生，最多的时候也就四个人，四个人肯定没问题。
租给我的那间十来平米，有床有柜子，两千多一个月，水电费平摊。当时我住在酒店，每天二三百的房费，入不敷出的，心里很是着急，就立马交了一个月租金，拖着一口大箱子，搬到这个能栖身的小房子。
刚住进来的第一天，问题就出来了，洗了个澡，发现卫生间下水道堵水，我只好充当疏通工，用牙刷弄出来一大堆头发。紧接着有人砸门，我赶紧汲着拖鞋，捂着滴水的头发去问“谁啊？”“你们欠电费了，赶紧交电费！”一个男声。狭长的走道有两个房子，这个房子在左侧，右侧还住着一户人，我说“可我刚刚住进来，不知道啊……”中年男声又砸了几下门，骂骂咧咧走了。晚上六七点，房子陆陆续续回来人了，结果一看加我一共住了七个人，学生那间住了三个男生，是考北大研究生的，常出差的那户是一对小夫妻，女的一下班端着盆子就进了卫生间，一个小时没出来，把那几个男生憋的一会儿去看下卫生间的门开没有。
那天晚上，我一个人万分沮丧的躺在没有窗帘的房子里，对面高楼的指示灯不停的扫射探照到这个房间，后来实在忍不住关了房间的灯拿着盆方便，起身的时候看着窗外的灯火阑珊，庆幸没住地下室的我不知道是该哭还是该笑，租房的第一天算是真正尝到了北漂的滋味。
就更别提上班早高峰七个人轮流排队用卫生间的情景了，有次内急实在等不了，只好跑到楼下酒店去上厕所。人多使用频率过高，再碰到不讲究卫生的人，马桶和下水道堵了更是惨不忍睹。
我的一个闺蜜来北京看到我的住房条件，楼道贴满了密密麻麻的小广告连门都快看不见了，进到我租住的巴掌大只有十平米的小房子之后，当时就流下了眼泪，害的我还安慰她，这条件够好了，这不还没像电视剧里面的北漂住地下室吗？她就说了一句“寒珠，我太佩服你了，要我做不到。”因为她知道我在家乡住的房子条件有多好，和这一比判若两重天。我的家人听到我的遭遇之后，就催促着我赶紧换个好一点的房子，气的在电话里直骂我，你有自虐狂吗，又不是刚工作的大学生，还这么亏待自己。尼玛我不是为了省钱吗，我也想搬到好一点的房子啊，但是月租两三千的一居室只能去五环外，想想上班路上挤一个小时地铁公交的惨烈状，我就打消了这个念头。
后来我搬到一种有管家的公寓，据说是2011年之后推出来的，专门针对庞大的北漂白领，拎包入住，水电坏了24小时有人修，虽然也是几户合租那种，但是对于我之前的租房经历来说很奢侈了，当时搬进去，看到白白的墙壁，有衣柜，空调，写字台上有一盏暖暖的台灯，我一头扎到床上，差点高兴的哭出声了。
房子好是好，可是每月房租贵了好几百，租房品质提升了，就只能在吃饭上面省了。我的体重以每月两三斤的速度往下掉，几个月下来掉了十几斤。后来我写下一句话，如果你想减肥就来北漂吧！
在北京租房，高层和普层价位差不太多，我比较喜欢住高层，一来是每次出差回家搬箱子方便，二来蟑螂小动物少点，三是视觉开阔。可是高层出租的房子价格适中的都比较老，我住在12楼的公寓，电梯寿命超过10年，每次都有咔嚓咔嚓的铁链响声，有时还晃荡……我就会自动脑补负面新闻画面，让人胆颤心惊。打报修，说我想多了。小区居民也反映了多次，说是换电梯就得住户掏钱，而这里的房子大多是外租，久而久之就没人管了。
最记忆犹新的地方就是住在西土城了，年底租的房子到期了，中关村创业大街附近的房价普遍上涨，我搬到西土城短暂的住过3个月，距离中关村不远，坐地铁知春路-知春里-海淀黄庄三站就到了，每天坐车都会路过知春路上的腾讯视频和今日头条。西土城在北三环，中关村在北四环，都在海淀区。
住在西土城应该算是我在北京最奢侈的时光了，住的房子是个两居室，我的那间朝东，早起阳光温暖，小区在北京电影学院旁，常能看到养眼的电影学院学生，出门两步就是元大都公园，据说是元代建立的古遗址，西起海淀区学院南路，向北到西土城黄亭子，松柏茂密，还有洋槐核桃树，花草吐香。
关键是这里月租金还比中关村低。我住的小区出门就能遛公园，寸土寸金之地能找到这样一处闹中取静的住处何其幸运。到了晚上，可以沿着河道在树木间跑步，一路上有敲京剧锣鼓的，有吊嗓子唱歌的，就连跳广场舞的都有四五拨方阵，一步一个景，像是个浓缩的北京居民业余生活大舞台，让你看的目不暇接。北京的冬天不冷，这个公园11月份还是草木葱茏。穿过巷子可以看到麻辣烫和烤串摊子，满满当当的热闹的烟火气。我喜欢这种过日子的感觉，但却感觉自己游离在外，距离这种日子是那么远。
住在这里优哉游哉新鲜劲一过，很惶恐，那种过了今日没明天的感觉很可怕，满目都是年轻的学生和锻炼的老人，成双成对，三五成群，你一个人穿梭在树林子里，显得你就像个孤魂野鬼一样。
空中不时飘过一句话：北漂就应该像整天打鸡血似的，你不是来享受的，而是来奋斗的。如果天天想着赏花看树，不如赶紧滚回家乡，那里的风景比北京天蓝水清。
我住了一段时间，又搬回了中关村，住在海淀黄庄，每天早晨醒来外面车鸣轰隆的，可我觉得心里踏实多了，就是要时时刻刻有紧迫感，让自己猫毛倒竖着才像个北漂，显得自己没有浪费光阴。
在中关村附近租一间房，租金相当于二线城市租一套房，手头没个几百万，你都不好意思开口说买房。所以要努力工作赶紧挣钱啊。身边的北漂，尤其是月薪上万的小白领，都特别拼。
我有个同事是技术攻城狮，在互联网企业，码农月薪是我们网络编辑的好几倍，结果他抱怨说在北京租房都感到有压力，他住在西边，离单位车程一个小时，2013年租了普通大开间每月3800元，不加水电费，一年下来五万多，如果这种一居的户型在中关村，至少5000左右一个月。所以想距离单位近，只能跟人合租。
互联网公司的小白领，如果维持一个时尚有品质的生活就得接近月光，如果虐待自己拼命省钱想在北京买套房也是非常艰难，如果放弃北上广的工作回老家几乎找不到类似高薪合适自己的工作。夹在中间上也上不去，下也下不来，好像就差一步成功了，但是又望不到头。所以只能埋头努力，莫问前程。梦想还是要有的，万一实现了呢？只能这样安慰自己。
中关村，是我不断在文章里重复提起的一个地名。和我住的小区一路之隔的中关村办公区高楼林立两重天。
我上班地点所在的中关村西区应该算是最繁华的，高大上的写字楼里，有新浪、腾讯这样的大型网络公司，有方正、微软等知名企业。不过这里的大多办公楼是租来的。有些互联网公司在大厦住了十几年，也没买下楼，估计也没人卖。听说新浪也要搬家了，搬到五环之外的上地，和百度在一起。
和理想国际大厦一路之隔有个基督教堂，有着尖尖的顶，总能听到传出来悠扬的钟声，晚上外墙亮起红色十字架和束状温暖的光，像是理想一样。有次我下班路过，进到教堂，看到一排一排的木头椅子，空旷的没有一个人，过了一会儿有几个女生走进来好像在角落里排练诵诗，那么美好那么安静，远离中关村的纷繁嘈杂，这幅画面让疲于奔命的我刹那热泪盈眶，仿佛时光穿越，像是有了信仰。
我常常站在窗口，看那些一盏盏亮着灯的房子就像是一个又一个的格子，不停更换着房客，那些没钱交房租的，不再年轻的……像是大浪淘沙般，慢慢就成了泡沫没了踪影。我在专栏文章《住在中关村》里写到过一句话：那些永远年轻，不敢衰老，不知疲倦的一个个ID，住在中关村。
当阿里巴巴创下全球融资记录巅峰时刻IPO的时候，我住在中关村。下班路上，距离高大上的写字楼不远，看到一个老人正弯腰在垃圾桶捡瓶子。夜色已晚，回到住的小区，有个年轻人房租到期，一手拖着箱子，一手提着脸盆，不知道他要搬去那里。每天都可以看到送外卖送快递为挣那么点钱浑身湿透的人，再不敢大手大脚花钱。
你所说的都是无力，你所见的即是人生。
后来，因为北京的租房价格愈发昂贵，内外交困之中，我退了房子，离开了北京回到了家里。尽管自己的房子又大又漂亮，干净又整洁，安静又安稳，但我总能时刻时刻记得那些在北京租房子的时光，梦里醒来又像是回到了中关村，那些铭刻在我记忆里的每一天，那些提心吊胆的日子，像是利剑挂在我心上，又像是星星点灯，回想起来会给自己点赞。
一个逃离北京又逃回的朋友说，城市有时候很漠然。我们依恋这个城市，不是因为我们有多爱这个城市，而是因为这个城市里的人，这里有我们的朋友，有我们爱过恨过的人，有一份让你热爱为之拼搏的工作。有过悲伤喜悦，有过憧憬希望。我们在这里留下了成长的轨迹，也埋葬了许多不知天高地厚的岁月。
因为在北京的租房经历，让我下定决心在北京买房子，在这座城市拥有一处属于自己的地方，我不用再拖着硕大的箱子，在城市之间象侯鸟一样飞来飞去。不用再东奔西走的租房，不用每次搬家都像逃离一样，不用每次离开北京都像是诀别一样再也不回来。那间房子，将永久的放着属于我的东西，无论我走到哪里。他们都在那儿一直等着我。只要我回头，就能看得见。
我相信，每一个人都会在自己落脚的地方有一处自己的房子。在这偌大的城市，总会有一盏等着我们回家的灯。而所有的颠沛流离都将成为日后心中的慰藉。她们闪着光，透着亮，提醒着我们曾经为了奋斗什么都可以忍耐和接受，那么努力，那么拼。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
