与你一起慢慢变老

　　结婚68年，还双双健在，而且每天在同一家饭店、同一张餐桌上吃晚饭。你见过这样的夫妻么？

　　撰稿／潘 真

　　推开洁而精川菜馆的门，我毫不费力就找到了传说中的这对老人——丈夫李九皋，

90岁；妻子陈素任，95岁。

　　有一搭没一搭，他们跟我叙起陈年旧事。有几次，同一件事，两个人的说法却不尽相同。68年，毕竟是一段太漫长的岁月啊！“记勿清爽唻……”陈素任笑眯眯地说。他们一直在笑，这笑里天真的成分明显多于沧桑。

　　英文主持与四小姐谈恋爱

　　1930年代，李九皋刚刚从英国人办的华童公学毕业。华童公学九年制，毕业生的程度相当于香港大学二年级。20出头的李九皋，英文念得特别好。他得知加拿大人开的华侨广播电台在招英文广播员，就去应聘。当时一共有12个人参加考试，4天后，他接到电台来信，被录取了。“就录取了我一个人！”即使已经过了70年，李老先生说起来还是蛮得意的。

　　李主持上岗了。每天的工作从中午开始：12：00-2：00，4：00-6：00，8：00-12：00，三个时间段，除了播出10分钟的《大美晚报》新闻外，就是广告和点歌。他经常在节目里放自己觉得好听的英文歌，也放听众点播的英文歌。久而久之，就拥有了自己的fans。其中的一些女孩子，更是对他心生爱慕，写信、打电话与他沟通，甚至自己做了小礼物跑到电台送给他。然而缘分未到吧，年轻的广播员心无旁骛。

　　陈素任呢，在家排行老四的这位“四小姐”当时正是华侨电台的忠实听众，李九皋主持的节目她是每天必听的，午餐时还经常打电话去点美国电影插曲。有一天，她在华安理发馆做头发，和经理闲聊，提起自己喜欢的节目，“不晓得这播音先生是中国人还是外国人。”没想经理接口：“他是我同学啊！你想见见吗？”

　　那是1936年的某一天。陈四小姐跟着朋友走进电台，看望熟悉而又陌生的“播音先生”。而播音先生，立刻被她的绰约风姿深深吸引。两个人，可谓一见倾心，很快开始了约会。

　　还记得她最爱点的歌吗？李老先生笑答：“Rose Mary.”

　　结婚＝跳舞、吃饭、写信

　　陈素任天性活泼，特别容易接受新鲜事物。她会骑自行车、开汽车乃至——开飞机。两人约会的地点之一，便是龙华飞机场。她报名参加了上海中国飞行社的学习，他陪她去训练。经过4个月的学习，她从飞行社毕业了。李老先生今天得意地回忆着：“侬寻得到1936年5月或者6月或者7月的《良友画报》口伐？封面上郎静山拍的照片，伊站在飞机机翼旁边。当时只有两个女生学开飞机，伊学会了勿飞了；另一个女生参加空军，‘八一三’被日本人打下来……”

　　她本来打算赴美国波音航空学院深造的，就因为“碰着迭个冤家，勿去唻”。当她的同学们应征加入中国空军的时候，她选择了嫁给她的播音先生。1937年1月，《婚礼进行曲》在国际礼拜堂奏响。

　　婚后不久，加拿大电台撤出上海，李九皋不得不改行，做起了进出口贸易。平时，他经常要在舞厅谈生意，周末就把妻子带去舞厅，跳舞成了他俩新的约会方式。“中午吃吃点心，‘大光明’订好的两个位子，看一场电影。夜里就吃一顿饭，跳跳舞，再一道回家。一个礼拜跳一次，两个钟头吧。”但是1952年，《最后的华尔兹》成了他们与舞场的告别曲。

　　也就是从那一年起，40出头的夫妇俩开始经常去附近的洁而精川菜馆吃晚饭。那时候，“洁而精”还是一家四川人开的家庭饭店，在兴安路上，做道地的川菜。

　　如果说跳舞、吃饭是当时典型的中产生活方式，那么写信就远不如想象的那么浪漫了。因为新的变故，降临了这个小家庭——李九皋的外贸公司，在公私合营中没有了。他被分配到北京外贸学院当英语教师。这就意味着，一家人从此将分居两地。

　　这一分居，竟长达20年之久！“迭个辰光，我伲屋里厢顶苦了！”他一拿到工资就往邮局跑，把大部分的钱都寄回家，自己只留一点点生活费。她在家里，伴着婆婆，拉扯着两个儿子长大。其间，他们家发生的重大事件包括：从宽敞的“花园别墅”被迫搬到仅7平方米的小亭子间；被抄家4次，结婚照都给毁了；连收音机都买不起的他，一度被以“思想自由，偷听敌台”的罪名，关押在北京看守所；老母和毕业于二医大、在瑞金医院当内科医生的大儿子相继过世。每周一封、不间断地写了20年的家书，写的都是这些。只有寒暑假，他才能回到上海，享受短暂的天伦之乐。后来，小儿子大学毕业被分配到济南工作，她一个人守着个家，偶尔带着大孙女上北京团聚……

　　“文革”终于结束了，他也到了退休的年龄。学校挽留他，可他倦了，“谢谢你们。我要回去了。”

　　晚年＝工作、门球、吃饭

　　退休回家，李九皋又被上海外贸学院聘去发挥余热。从1979年到1988年，9年间，他培养了3500余名学生。依然得意啊，“改革开放后上海第一批外贸人才，全是我的学生仔！现在也有人退休了。”

　　岁月恢复了往昔的静好。这对骨子里脱不了优雅情调的人，不约而同地念起了已经搬到雁荡路上的那家老餐馆。于是，每当黄昏，他们又手牵着手，走出“上海别墅”的家，走进斜对面的“洁而精”，笃笃定定品起历久弥纯的爱情滋味。1998年12月23日那天，他俩忽然心血来潮，开始保留每天的点餐账单。这事传到档案馆，便有工作人员来向他们借了账单去展出，那1000张账单如今成了档案馆的藏品。

　　我见到他俩的时候，老先生递过的名片，已是一家台资贸易公司的，原来“老法师”以八旬高龄再度出山，任高级顾问，又干了9年了。每周一、三、五早上，公司派车来接他上班，中午再送他回家。家里配备了传真机，时有英文文件嗞嗞地吐出，请他过目定夺。不上班的那些上午，他还骑了自行车去城隍庙吃早茶哩！

　　老太太早些年也没闲着，那么大年纪了竟又出惊人之举：加盟卢湾区门球寿星队！五六十名高龄队员，轮流上阵比赛，还征战南北。“啥稀奇啦？我从前还踢过足球唻！”老太太笑得一脸菊花，“门球好白相呀！上海比好，再到北京、宁波去比，到东到西，吃饭白相，勿花钞票咯。”要不是1989年得肠癌开刀，她说不定还在白相呢。病愈后的她比较伤感的是，很多老邻居都动迁搬走了，附近公园里几乎看不到认识的人了。

　　廿年前就办了遗体捐献手续

　　去年年初，媒体开始报道这对老人的爱情晚餐。从此，他们的饭桌就失去了安宁。往往，吃着吃着，就有陌生人上前致意，请求跟他们合影。当他们的故事通过电视传播后，有一天，老先生骑车路遇红灯，停在旁边的一位骑车人兴奋地冲他大叫“洁而精，洁而精”。不断有记者找去，采访过他们的德国记者还建议他们去申请吉尼斯世界纪录。甚至，全家四代同堂聚在“洁而精”为她过生日那天，她平时爱点的红枣莲心被顾客点得脱销了。而她几乎天天点的茄汁鱼片，也受到追捧。饭店的厨师、经理都换好几任了，她还在吃茄汁鱼片，老先生开玩笑：“吃到现在2000趟，三只鱼塘里厢的鱼都吃光了。”

　　但无论如何，老两口还是沉浸在自己的日子里，心态极好。比如跳舞，老太太说了一句：“勿跳了。从前白相了几十年，够了。”比如抄家，老太太也说了一句：“还好，他们没有打我，阿拉邻居还被打唻。”我问一辈子可吵架？他们大笑，“吵咯，吵过就好。勿是真的吵。闹猛点呀，勿然太静唻！就像天气预报：晴到多云，有时有雨，雨量小到大。哈哈哈哈……”

　　李九皋很自豪地告诉我，他俩早在1980年代就办妥了遗体捐献手续。“人死了，和死猪、死狗、死猫一样咯，何必开追悼会，还要登报，还要埋骨灰。”可有人居然向他们打听：“国家给你们几钿啊？”把两位老人气坏了，“变成卖死人唻！”“现在的人，想法和我伲勿一样咯！”老太太把自豪佩在胸前——一枚红色徽章，是捐遗体的标志，上面有一个十字，还有“神爱世人”四字。他俩靠老先生的工薪生活，平时一向节俭，在饭店吃也只是各点一个菜。服务员稀罕老太太的漂亮戒指，却被告知是“几只角子买来咯”。她说：“阿拉屋里铜钿呒没，卖相蛮好，所以里弄里要捐铜钿总是第一个寻我。”

　　夫妇俩总结出三条长寿秘诀：“一、生活有规律；二、吃普通的东西，不吃太饱；三、心里平安，做人合情合理合法。”

　　我在餐厅门口替他们拍照，然后看着这对老人的背影渐渐消失在夜幕之中。

　　有一首老歌在我的心里回荡：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老……”-

　　相关专题：新民周刊