一位苏联老太太好奇地问：“姑娘，你在天上看见上帝了吗？” 捷列什科娃回答说：“没有，也许我的轨道与上帝的轨道不同。”

　　银河以西有一把由4颗星构成的“织梭”，边上一颗青白色的是“织女星”；银河以东白中透黄的那颗是“牵牛星”，两旁的小星星是“牛郎”一根扁担挑着的一双儿女。纵然相隔150万亿公里，牛郎和织女却能在农历七月七的一夜间团聚。

　　传说中，美丽的嫦娥是英雄后羿的妻子，为了住进月宫，不惜偷吃仙丹——在远古的人们仰望星空的遐思中，飞天、登月的梦想不经意间根深蒂固。这是我们中国人对飞翔天际的梦想。

　　公元前9世纪，古英国有个布拉德国王自制了一对飞翼。他站在伦敦阿波罗宫的城头预备飞越出城，凭空一跃的同时坠地驾崩。1503年，意大利的丹蒂如法炮制，却落下终身残疾。

　　而同一个世纪，有一位叫万虎的中国木匠终于有所突破。工匠们在一个木制构架四周绑上47支装有火药的火箭筒，万虎自己坐在构架上扎好的椅子里，两手各拿一只大风筝。随着一声轰响，“飞行器”拔地而起窜入半空，最终却栽到山脚箭毁人亡。500年后，月球背面的一座环形山被命名为“万虎”，以此纪念这位利用火箭飞行的第一人。

　　生出双翼自由飞翔的梦想，直到1902年莱特兄弟制造出第一个现代意义上的飞行器，才算真正开了个头。

　　然而，早在莱特兄弟发明飞机之前，人类的梦已经做到了蓝天之外。在儒勒·凡尔纳1865年的小说《从地球到月球》里，3个法国探险家带上两只狗、几只鸡，坐在由270米长的大炮发射的空心炮弹里绕月飞行，最后溅落在太平洋，被美国军舰救起并受到热烈欢迎。小说中的情节后来被视为现代“阿波罗”登月工程的“原始预演”。巧合之处在于，主人公飞向月球的出发地坦帕城，竟然距今天卡纳维拉尔角的肯尼迪航天中心不远。

　　当然，真实的科学工程不可能像小说那样一帆风顺而皆大欢喜。当1919年，美国马萨诸塞州的罗伯特·戈达德通过复杂的计算证明，登月火箭可以制造出来时，人们以为这只是痴人说梦。性情孤僻的戈达德一头栽进姨妈的农场里深居简出，终于在1926年初春的一天下午，把一枚长3.04米，重5.5公斤的小型液燃助推火箭安装到发射架上。当这支小火箭喷射出熊熊火焰，自雪地里刺向蓝天时，人类航天史上新的一页由此掀开。尽管这段开创性飞行的高度只有12米，时间仅为2.5秒。

　　毫无疑问，1957年10月4日，苏联成功发射世界上第一颗人造卫星“卫星-1”号的激荡场景，早已被永远地镌刻在人类前进的里程碑上。而同样不能忘却的是，在“卫星-1”号发射一个月后相继升空的“卫星-2”号中，承载着一位特殊的宇航员——小狗“莱依卡”。由于当时技术水平有限，这颗卫星无法回收。莱依卡在卫星生物舱内生活了一个星期，完成全部实验任务后，吃下事先下毒的早餐。半年后，“卫星-2”号在进入大气层的同时焚毁，小狗莱依卡也随之化为灰烬，它的经历为其后近半个世纪的宇航员事业定下了一抹基调：美丽、浪漫、悲壮。

　　1961年4月12日，人们从莫斯科电台中听到了苏联宇航员尤里·加加林发自“东方-1”号载人宇宙飞船的声音。此刻的他正深深沉醉在眼前的情景中：“我第一次亲眼见到了地球的表面。地平线呈现出一片异常美丽的景色，淡蓝色的晕圈环抱着地球，与黑色的天空交融在一起。天空中群星灿烂，轮廓分明。在黑夜的一面，地平线变成了一道鲜橙色的窄带，接着变成了蓝色，又变成了深黑色。”

　　同样的画面也时常浮现在瓦莲京娜·捷列什科娃一生的睡梦中。作为第一位进入太空的女性，捷列什科娃1963年6月在太空停留了2天22小时，绕地球飞行48圈。当她随着降落伞飘然而落时，成千上万等候在地面上的人向她涌来。一位苏联老太太好奇地问：“姑娘，你在天上看见上帝了吗？” 捷列什科娃回答说：“没有，也许我的轨道与上帝的轨道不同。”

　　声明：《环球》杂志授权新浪网独家报道，未经许可，请勿转载。

　　相关专题：《环球》杂志