刘建 “如果王涛真的死了，就有劳你多给我儿子拍几张照片，如果方便，请你把我儿的头发剪一缕，拜托了，拜托了……”

　　这是登山队员王涛的父亲含泪对我的请求。

　　玉珠峰山难，发生在2000年5月6日。我是救援队的一员。

　　玉珠峰位于昆仑山中段，海拔6178米，是中段最高峰。山上有几条巨大的冰川，冰川上布满了裂缝，有明有暗，随时都有危险发生。广东绿野登山队和北京K2登山队在攀登玉珠峰时遭遇暴风雪，5名队员突然失踪。

　　发现王涛的遗体是在5月16日，当时王涛的遗体呈半坐半躺状，面部呈紫黑色，左手没戴手套，脚上只穿了一只冰爪，发现他时，天空盘旋着无数只乌鸦……

　　据队员唐杉分析，当王涛拼尽最后一点力气来到C1营地时，营地已经撤走了。绝望中的王涛脱下左手手套丢在地上，将冰镐扔在一边，瘫坐在地上。精神崩溃后，寒冷立即将他包围，他可能就是这样被冻死的。说话时，唐杉眼里闪着泪花，他说：“如果给王涛留下一顶帐篷，他会奋力再爬80米，钻进去，就有可能脱险。”

　　大家都在抹泪，这个冰冷的夜被泪水湿透了。

　　还有两具遗体没有找到。

　　晚饭后开始清理装备，由于睡垫不够，我和另外5名队员只好睡在准备用来裹遗体的彩条布和塑料布上。这一夜，风一分钟都没停过。

　　第二天，我们向山上进发。

　　山上的风越刮越狠，我们时不时要躲在岩石下避风。眼看快越过第一道山脊时，一阵狂风吹过来，这是我这辈子遇到的最大的风，那架势仿佛要把我吹飞起来，脸皮像要被撕裂。狂风中我无法呼吸，也无法站立，只好用雪杖死死顶住。

　　看来暂时是冲不过风口了。时间一分一秒地过去，我几次试着想冲过去，可每次都是快到山脊就被风吹下来。躲了近一个小时，在我们前面的刘福勇等人在对讲机里问怎么还不过去，他们在那边已冻得快死了。于是我领头顶着风，鼓足了气，冒着被吹飞起来的危险，一步一步艰难地闯过了风口。

　　冲过风口，见山顶有一个微红的点，就打开对讲机问：“你们是不是在岩石下避风？”对方说是的。我又顶着狂风以“之”字形往山上冲，每走几步就要休息一下，有时不得不用背部顶风退着向前。好不容易到达山顶，当我喘着粗气定睛一看，我傻眼了，原来“红点”只是两块发红的岩石。

　　这时，对讲机里传来东南坡的声音，他们已发现并确定两名失踪者遗体。至此，5位失踪者的遗体都找到——他们全牺牲了。

　　得知这个噩耗时，死者的家属都没有失去理智，不知是“长歌当哭要在痛定之后”，还是“肝肠寸断泪已涸”，在抢险队员面前他们表现得异常平静。

　　由于遇难队员的遗体在冰山上，不可能背或者拖下来，大部分只能就地掩埋。对于这个无奈的决定，家属也想开了：“就让他们和雪山作伴吧，他们爱这里。”

　　我走到王涛的遗体旁，开始拣压在他身上的碎石——这之前，新疆登山队已简单地处理了一下。王涛的右脚先露出来，是一双高山靴，没有冰爪，我慢慢地往上摸，他的膝关节是微微弯曲的，那弯曲的腿像是一张运足力拉满了的弓！

　　我用手轻轻拂去他脸上的尘土，一张英俊的脸显现出来。我的眼泪从心口汹涌到眼角。遵照他父亲的嘱托，我要剪一束头发带下山去。拿着剪刀，我的心在颤栗，我仿佛看见血从一丝丝乌黑的头发里淌出。每剪一下，我都用左手指隔开，不愿让剪刀碰到他的头皮。

　　西藏登山队的旺堆默默地走到王涛的遗体前跪下，找来梵香准备敬这位可敬的大哥。我也脱帽走过去，划火柴点香，风还是那么大，划了十几根火柴，好不容易才点燃。旺堆问我：“汉族人怎么拜？”我教他，他磕了三个头，把香插上……这时，我看见王勇峰的墨镜下流出了亮晶晶的眼泪，刘福勇甚至抽泣起来。我扭过头想用风帽擦干泪水，可不知为什么越擦越多。

　　山上的雪被晒得很软，有时踩下去齐腰深，有的地方坡度超过45度。为了预防滑坠，大家在5个方向控制着往下拉。远远看去，像一朵梅花开在皑皑的白雪上面。

　　数十名武警战士不顾高原缺氧，在冻土上挖了一个1米多深的坑——这就是王涛的坟墓。王涛的左手是伸展开的，怕坟坑不够宽，我又与武警战士一道将坑加宽了近20厘米。

　　王涛的遗体一抬下来，他父亲就扑倒在上面，撕心裂肺地痛哭起来。他想看看儿子最后一面，但我们知道，遗容惨不忍睹，还是让他心里留住儿子从前的模样为好。在海拔近5000米的高原，过度伤心可能会要了老人的命。

　　王涛是重庆人，31岁，毕业于四川美院，曾经是一家电脑公司的美工。另外4名遇难者都受过良好的教育，都是在各自的工作岗位上独当一面的优秀白领，他们的平均年龄只有30岁。年龄最小的是这次遇难的惟一女性，只有26岁。

　　5名队员用绳子把王涛轻轻地放进墓穴，这时现场响起阵阵呜咽声，在场的全体队员脱帽致哀。葬礼是为5位遇难者举行的。

　　葬礼后，马尧跪在王涛的坟前哭得全身痉挛起来。作为广东绿野登山队的队长，他认为自己对这次山难负有难以逃避的责任，3位同伴的死让他背上了良心的十字架。这十字架他要背多久？

　　面对白雪皑皑的玉珠峰，我又一次怆然泪下。向大自然挑战的精神，到底是一种什么精神？谁来界定这种精神的意义？我们可以为职业献出生命，为了爱好，也要如此吗？

　　登山不仅仅需要勇敢和热情，更需要科学的理性的思考。这5位登山队员的死应该是可以避免的。

　　当你向大自然挑战的时候，你首先要做的是：尊重大自然。

　　声明：《青年参考》授权新浪网独家报道，未经许可，请勿转载。