60多岁的高密井沟乡河南村村民范祚信目不识丁，从同样不识字的母亲手中传下来的剪纸却使他“不小心进入了艺术的圈子”。“如果不是1983年举办的高密民俗培训班，剪纸早就在这消失了。”与年画和泥塑不同，剪纸从高密民间自发源起就没有和产业打过交道。范祚信的老伴刘彩云在娘家时就是远近闻名的“伎俩人”，回忆起以前的乡间民俗，过年前家家户户用白纸糊上窗棂后，村里的人都找“伎俩人”讨些窗花、顶棚花贴上，“根本谈不上经济关系”。后来村子里偶有巧妇在年集上卖，价格也仅五分钱一张，“并不成做买卖的气候”。到了七八十年代，农村基本上换上玻璃窗后，原本仅具装饰性的剪纸“在民间很难找到了”。

　　于是在高密现存的剪纸艺人只剩下1983年县里培训过的六个“同学”了，记者询问到的老农妇即使曾经会剪，也大多荒废了。与陕西剪纸依托民俗旅游日渐红火不同，高密的剪纸却在“艺术的圈子里晃着”。

　　1983年从培训班学习完后，当时20岁的马瑞霞年轻时和两个女友一起到各个美术院校卖剪纸，“主要是想和那些专业人士交流”，很多美院的人一看就炸开了，“我们画的小丑怎么不可以这样夸张？”范祚信一再强调，高密的剪纸“让人一看就认得”，陕北剪纸以黑块为标线，粗犷;南方剪纸以线条为标线，细腻;处在南北交接的高密剪纸则是对比强烈，精细的镂空图案与狂张的写意相结合。然而与当地经济没有依托的剪纸难以走上商业道路，从1985年起在高密市区开剪纸裱画店的马瑞霞说她的生意始终不好不坏，最大的客户就是市里各机关将裱好的高档剪纸当作赠送礼物。有着“中国民间艺术家协会会员”等头衔的范祚信则仍然每年到不同的美院去展出他的作品，让更多人关注当地剪纸，但是这种最为民俗的样式却“还是在艺术圈子里晃着，生不了根”。

　　声明：《三联生活周刊》授权新浪网独家报道

　　相关专题：三联生活周刊