霍庆有是杨柳青年画世家的第六代传人，他是目前冯骥才发现的惟一一个全部掌握勾、刻、印、画、裱技法的艺人

　　◎王小峰

　　在采访霍庆有之前，记者去位于天津市河西区的“杨柳青画社”，发现杨柳青年画在这里已经形成了产业规模——该画社目前在天津市有3家专卖店，每年利润达几百万元。在画社的大院里，在负责人李大姐陪同下，看到了杨柳青年画的全部过程。李大姐告诉记者，目前画社收藏了大约3000多块老版，很多母版都相当珍贵。即便是今天，制作出一块中等复杂程度的母版也大约需要4个月时间。

　　第二天，记者前往距天津市大约有30公里的杨柳青镇，拜访杨柳青年画传人霍庆有。

　　这个小镇现在丝毫不见古朴的痕迹，布局比天津的“裤筒子路”还要整齐，在镇中心的大广场，四周都是成群的现代化小区，各种城市中常见的雕塑装饰比比皆是，一排50米长的古罗马圆形角斗场的柱子显得格外醒目。寻找半天，竟没有发现任何与年画有关的饰物。而在这个小镇周边，原来的村落变成了拆迁的工地。

　　根据霍庆有先生的提示，我沿运河前行，在一片现代化小区面前，远远看到一个老字号的旗子点缀在楼群之中，上面写着“玉成号”，这面酱紫色的旗子，在楼群中显得那么突兀和不和谐，这似乎在暗示着民间文化在今天的现状。

　　霍庆有是去年才搬到这座楼里的，他家共三层，一层是工作室，进屋时，他正带着徒弟工作。三层楼的墙上挂满了各种杨柳青年画，二层、三层客厅都当成了展室，有霍先生自己画的，也有他从民间收集的珍品。这些作品从清朝年间一直到“文革”以前，几乎是一个杨柳青年画史。

　　谈到杨柳青年画，霍庆有直接告诉我:“我现在有个内疚。”这内疚就是他曾经亲手用斧子毁坏了不少年画母版，所以他才比过去更认真和专注把杨柳青濒临失传的手艺传给下一代。他说:“第七代现在也在画，现在不管来什么人，只要肯学，我都无私地教给他。为什么？这东西毕竟是祖先留下来的，是民间的东西，我学会了不传下去对不起祖先。这种民间工艺很复杂，趁着我明白都告诉他们，不然他们要花大力气，走弯路，因为我就走过很多弯路。”

　　霍先生讲述了“文革”期间年画母版遭毁坏的过程。“玉成号”是霍庆有父亲的艺名，就在霍庆有准备继承霍家手艺时，“文革”开始，父亲为了保护母版不在破四旧中遭毁坏，把它们藏在天花顶棚里面，当时大约有300多块母版。后来，家里房子漏雨，要修房子，藏在顶棚的母版被发现，他父亲就在院子里挖了一个大坑，天黑时趁人不注意，都埋在坑里，上面裹上防水的油布。但是没想到，下雨时候，埋母版地方陷进去一个大坑，等再拿出来，都被雨水泡糟了。做年画的母版一般都用梨木，最怕潮湿，“当时的一些母版，一部分被我父亲藏起来了，还有一部分被大队敛走了，放在一个屋里。后来民兵开会，有个民兵说:‘下雨了，在外面没法开，把那些四旧的东西请出去，咱们去屋子里开会。’他们把很多版子都锯成了圆板凳面，还有一部分被农民偷回家去做成自行车的脚蹬子，由于母版上都有棱，脚蹬起来还不滑。还有一部分被我劈了，各种颜料，我也倒进运河里，黄色的运河水都变红了。我的内疚，就因为很多珍贵的古版都给劈掉了。所以从1980年开始我就恢复世家的这种手艺。”

　　当霍先生重新拣起这门手艺时候，才发现，由于“文革”浩劫，很多古版都已经失传了，人们对杨柳青年画也不了解了。“他们可能对杨柳青年画的了解就是一个抱大鱼的(即杨柳青年画中流传最广的《莲年有余》)，有什么出名的？我去无锡参加第二届中国民间艺术节，当时我在现场展示我的年画，有人问我:‘你这是杨柳青年画么？’我说是。他们又问我:‘你贵姓？’我说:‘我姓霍。’他说:‘那你这不是杨柳青年画。人家杨柳青年画姓杨，你姓霍，不是一回事。’有一次我上美术课，老师也说:‘杨柳青年画没什么，不就是抱大鱼么，画的很粗糙，不能登大雅之堂。’我跟他解释，现在国家不宣传杨柳青年画了，杨柳青有上万种年画，他不相信，我告诉他，杨柳青年画有五大类:娃娃类、仕女类、民俗类、戏曲类和神像类。在我们这一代，填补了一个佛学类的。”

　　“为了弥补当年的过失，我开始挖掘、整理工作，还有就是抢救艺人们丢失的稿子。”在霍先生收集到的各个时期的杨柳青年画中，其中有一幅残画，名字叫《大过新年》，谈到这幅残画，霍先生讲述了他是如何抢救这幅画的——

　　“过去的老百姓都比较穷，所以盖房子都搭在一面墙上，其中有一家，房子旧了，要翻修，但是共用一面墙，不能拆，就在原来的墙外面又垒上一面墙。到了80年代，这家房子又不行了，要扒倒重盖，里面那层墙面就露出来了，上面贴着一层报纸，他们一撕，发现里面有杨柳青年画。于是有人告诉我，让我去看看，我就按着年画的大小把它裁了下来，拿回家里，抢救了一个月，这幅画的题材我发现很有价值，因为这个画稿现在都很少见了。”

　　还有一个人收了一块抱鱼的版，找到霍庆有，“我去了一看，发现是套色版，这是一块主线版。我当时想，应该把它恢复了，这都是艺人们经历了几代风风雨雨留下来的。这个版只留下几个点，有一条鱼看的清，有几只手看的清，其余都看不清了。我用了两个月恢复，上了颜色之后，起了一个名字叫‘金蟾富贵’。后来我拿到北京去找专家，让他鉴定一下，那个专家那里也有很多画稿，跟他收的一个稿一样，他的叫‘金蟾同乐’。他说:‘你把一个套色的版的几个点都找回来了，我还以为是老版勾回来的。’”

　　在霍先生收集到的年画母版中，有一套非常稀有，这套母版共6块，分两面，也就是说共有12幅画。霍先生介绍说:“这个版是过去大家族祠堂里放的，是祭祖先的。我给专家打了一个电话，告诉他们这块版的情况，他们说这是杨柳青最大最早的一块版。”

　　到目前为止，霍先生共收集到100多块老版，最贵的是他花3000元买回来的。

　　谈到杨柳青年画的兴衰，霍先生感慨良多，“年画的兴衰跟咱们国家的经济发展有关系，经济上去了，大家都要享受了，屋里需要布置了，都要贴年画了，才会有购买力。”他说，“在民国期间，很多杨柳青年画店都倒闭了。那时候从上海引进了一种石印画，不用人填色，结果冲击了市场，这种石印画着色比较均匀，很漂亮，杨柳青年画相对比较粗糙，于是就没人买了。解放初期，还比较贫穷，又没人买年画，所以有些农民发现这些版子都没有用，都拿它盖猪圈了。杨柳青到夏天下雨路面比较泥泞，汽车开进来走不动就拿版子铺路……”

　　过去杨柳青镇有300多家画店，依靠着运河，声名远播，但后来慢慢失传了。“我父亲那一代只剩下6个老艺人，我父亲的那个时期有版，有艺人基础，只要有钱，就可以恢复起来，但是在‘文革’期间又断档了。所以大家都不了解杨柳青年画，现在把杨柳青年画真正恢复出来是很难的。‘文革’期间把版子、画稿都毁了，我们这一代想学，但是接不上。所以要想把它继承下来，需要花很大力气。第一要收集散落在民间的画稿，挖掘老版，然后还要把它恢复出来。我一直干到90年代，我勾版整整勾了3年，因此生了好几场病。今天很多人把版子当成文物卖给你，我们也没有那么多钱。”

　　霍先生的父亲曾经对他讲:“要想发财，别去画画。到我这辈，已经五代了，可能就要断档了，你要是真有机会的话，就去学吧。还可以比我们这一代干得更好。”霍先生说，“年画这东西还有生命力，杨柳青年画从来就没有离开老百姓向往的生活和企盼的东西，它和老百姓的生活太贴近了。”作为杨柳青年画老艺人，霍庆有知道自己身上的责任。现在，霍先生已经刻了两百多块版，每年还能增加四五块新版，带着五六个徒弟，继续承传着他的手艺。

　　声明：《三联生活周刊》授权新浪网独家报道

　　相关专题：三联生活周刊