推动私人航天竞赛的梦想家

　　当“太空船一号”从天外滑翔着回到地球，梦想家彼得·迪曼蒂斯站在莫哈韦沙漠看着这个小小的“像羽毛球一般”的飞行物，他脑中所想的并非历史，他只是想：它看上去可真美。

　　成千上万的观众散去，热烈的演讲伴随着香槟酒泡沫一起消尽，在这一切之后，在迪曼蒂斯开车载着父亲回洛杉矶的路途上，他突然感受到一种全身心的欣悦和轻松。

　　自从他提出设立1000万美元大奖奖励第一个完成私人太空航行(穿越大气层62英里)并安全返回者，他遭受过嘲笑，同时有那么多人在背后支持他、信任他、鼓励他！

　　迪曼蒂斯对父亲说：“引信已经被点燃了。”

　　“是你把它点着的。”父亲平静地提醒他说。

　　10月4日“太空船一号”的飞行成功之后，布什总统致以贺电，新闻报道的焦点集中在设计“太空船一号”的伯特·鲁坦、完成太空之旅的飞行员米歇尔·梅尔维尔和布里安·比尼，及为整个试验提供资金的亿万富翁保罗·艾伦身上。

　　但是，人们似乎忽略了：这些试验背后大胆的想像，悬赏千万、刺激这些航天竞赛上演的创意，最初来自迪曼蒂斯。这位小个子、热情、衣冠楚楚的男人是希腊移民的儿子，他对太空如此着迷，以至于他母亲开玩笑说，她怀疑自己的儿子携带外星人的基因。

　　43岁的迪曼蒂斯对自己的梦想执着、认真。许多人相信，商业太空旅行的新篇章开始于今年10月，而迪曼蒂斯的梦想走得更远。迪曼蒂斯梦想着生活于太空，探索外星球，进而最终去那里殖民———当然可能在他的有生之年是难以实现了。

　　迪曼蒂斯的朋友们，甚至那些怀疑他的人都指出，彼得·迪曼蒂斯具有坚持将梦想变成现实的“习惯”。

　　“彼得真的就是我们这个时代的雷蒙德·奥立根。”迪曼蒂斯的老朋友和合作伙伴格雷格·马利亚克说。

　　奥立根是一位经营旅馆业的法国移民，1919年他悬赏2.5万美元，奖励能从纽约不间歇飞行到巴黎的飞机，后来查尔斯·林德伯格领取了这份奖金，他的“圣路易斯精神号”从长岛的罗斯福机场起飞，经过33.5小时的飞行终于在1927年5月21日成功着陆巴黎。林德伯格的飞行永远改变了人们对航空旅行的看法，随后跨大西洋的航空客运便成为现实。

　　迪曼蒂斯预言，他的X大奖将在太空旅行史上起到相同的作用。

　　与奥立根不同的是，迪曼蒂斯远不只是一位成功的融资人。

　　从他在纽约长岛度过的童年时代开始，迪曼蒂斯被“阿波罗号”登月的景象深深打动，他对太空研究投入极大的心力，一直尝试加快自己进入太空的步伐。在1986年“挑战者号”灾难性事故发生之后，迪曼蒂斯放弃了依靠政府发展太空旅行的想法，他开始认为，进入太空最快捷的途径是通过私人投资的研究试验项目。想到做到，迪曼蒂斯于是着手推动它的实现。

　　1980年，作为麻省理工学院新生的迪曼蒂斯创建太空探索与发展研究协会，现在这一组织在世界各地都有分会。他主持讨论，发表演讲，撰写论文，成为一帮太空迷们的当然领袖，他们相信未来，追随普林斯顿大学物理学家吉拉德·奥尼尔的教诲。

　　“温顺者将继承地球，而我们要移民外星球。”迪曼蒂斯到处宣称。

　　后来迪曼蒂斯主要为了让父母高兴而转学哈佛医学院，他的父母一直对自己惟一儿子的太空痴迷感到头疼。

　　母亲图拉·迪曼蒂斯希望儿子像他的父亲一样成为一名医生，她说：“我可以理解他的热情，但我难以接受。”

　　在接受电话采访时，迪曼蒂斯似乎也不清楚他的梦想将如何主导他未来的生活。他说，最终他可能会考虑结婚成家，但他首先想进入太空。

　　“无论从理性或感情上，我都热爱这项事业。”迪曼蒂斯说，“除此之外，做别的任何事我都会感到不对劲。”

　　因此，这些年来迪曼蒂斯很少做别的事。他组织太空研讨会和网站建设，发起促进太空旅行的基金会，他创建国际太空大学，开始是作为一所夏季学校，现在在法国斯特拉斯堡已经拥有固定校园和教职员工。

　　他从哈佛获得医学学位，从麻省理工学院获得航天工程学位，创办了自己的火箭公司，参与创建零重力公司，该公司今年夏天刚刚获得联邦航空局批准，进行一项无重力飞行试验。

　　特别引人注目的是，他总拥有支持者和信徒。虽然他的计划偶尔会失败，但更多的时候它们在顺利进展。

　　“彼得绝不让计划半途而废，”马里亚克说，他最初认识迪曼蒂斯时还是个学生，现在已成为X大奖基金会的执行主任。“他的思路与众不同，另辟蹊径，人们总是从敬佩转而相信和支持他。”

　　1994年，马里亚克送给迪曼蒂斯那本林德伯格获普利策奖的自传《圣路易斯的精神》，希望这本书能像激励自己一样激励迪曼蒂斯拿到他的飞行员驾照。但结果不是林德伯格而是书中的奥立根，迷住了迪曼蒂斯。

　　一放下这本书，迪曼蒂斯便给所有他认识的人打电话，推销他的创设一项太空奖金的计划。他称之为“X奖”，“X”代表神秘性、试验性，“X”还是罗马数字中的10，代表将颁给胜者的1000万美元奖金。

　　马里亚克觉得这项计划即使按照迪曼蒂斯的标准也是异想天开、难以实现的。谁会去建造太空船呢？他们怎样才能筹集到1000万美元？

　　一如既往，迪曼蒂斯无视别人的怀疑，开始进行自己的计划。

　　他寻求到了像圣路易斯科学中心主任道格·金这样的支持者，道格·金鼓励迪曼蒂斯利用林德伯格与圣路易斯城之间特殊的渊源关系来争取资金支持。1996年3月，一批商人应邀来到圣路易斯健身俱乐部的晚宴大厅，酒过三巡，就在他们的前辈被鼓动赞助林德伯格的餐桌上，他们倾听迪曼蒂斯推销他的太空探索奖励计划。

　　圣路易斯能成为“通向外星球的门户”，迪曼蒂斯引用1957年拍摄的电影《圣路易斯精神》中的台词说：“看看林德伯格和他的后继者所取得的成就吧，”迪曼蒂斯继续慷慨陈词：“你们可以成为圣路易斯新精神的代表，在太空旅行领域做出与先人同样的业绩。”

　　当场有7个人捐助2.5万美元。5月18日，在十几位航天员(包括曾经参与“阿波罗11号”月球行走的布兹·阿尔金)的簇拥下，迪曼蒂斯宣布X大奖的诞生。

　　在启动仪式上，查尔斯·林德伯格的孙子艾立克·林德伯格来了。科幻作家阿瑟·克拉克来了。美国国家航空与航天局官员丹·戈丁也向他们表示支持。

　　然而，在支持者的背后依然有同样多的怀疑者。

　　“我们这儿有些人银子太多而理智太少，这可能并不让人意外。”资深专栏作家比尔·麦克伦在《圣路易斯邮报》的一篇文章中讽刺道。这篇文章刺痛了迪曼蒂斯，以致他把它一直贴在自己的桌上。在最近的专栏上麦克伦承认自己犯了一个多大的错误。

　　“我想他(迪曼蒂斯)是一个很棒的小伙子，非常真诚，但是一个梦想家。”麦克伦说，“我猜想我如果在莱特兄弟(飞机试验者)的时代写作，我也可能去取笑他们的。”

　　但是麦克伦不能不承认，迪曼蒂斯发动的竞赛点燃了无数太空迷的想像力。在世界各地，许多团队开始制造火箭。制造出来的有些作品是成熟的，有充足的资金，而另外一些不过是“家庭作坊工艺”，正如麦克伦所形容的那样。它们取的名字诸如“星际猎手”、“达·芬奇工程”、“五月花”，当然，还包括“太空船一号”。

　　从一开始，迪曼蒂斯最大的困难就是筹集奖金。公司听到这样一个计划的第一反应就是走开，因为他们以为这应该由国家航空与航天局来举办。他们还担心，如果把他们公司的标识印制在火箭上，那些火箭可能在进入太空之前就爆炸了。

　　“是的，这很危险。”迪曼蒂斯不断向人重复这样的话：“但这是值得的。”

　　到2001年时，朋友和家人都开始私下担心，迪曼蒂斯为维持这场竞赛进行下去，将要破产了。虽然迪曼蒂斯每天工作16个小时来寻求支持者，但是资金依然消耗殆尽。马里亚克开始将他的朋友视为悲剧英雄。

　　但迪曼蒂斯并不介意，林德伯格也曾饱受怀疑。而且，他发起的这场竞赛已经引发对私人太空研究的大量投资，这是设立X大奖的目的之一(资助鲁坦设计制造“太空船一号”的艾伦，最后共投入2000万美元)。

　　2001年9月，迪曼蒂斯在《财富》杂志上读到关于两个渴望“看到外星”的得克萨斯富翁的文章，他飞到达拉斯，拜访了阿诺什·安萨里与他的姊丈阿米尔，并带着一项超过百万美元的赞助承诺飞回圣路易斯。奖项更名为“安萨里X大奖”，这笔钱吸引了更多的投资人，从此计划又步入正轨。直到这个月，“太空船一号”赢得这项角逐。

　　当晚，迪曼蒂斯不再被描述成梦想家，而成为“太空旅行催生者”，看起来似乎整个世界都追随其后。

　　布什总统称那些飞行员为“真正的美国英雄”，赞扬艾伦和鲁坦“打开了太空边界”，美国国家航空与航天局官员西恩·奥科夫称之为“一个探索与发现的新世纪的开始”。

　　迪曼蒂斯笑言，他没想到自己的梦想这么快就变成了现实。他认为这仅仅是一个开始。他已经发起了一年一度的X大奖杯太空竞赛，丰厚的奖金将颁给那些发射最快、返回时间最短、乘客最多或有其他特长的团队。

　　其他一些庞大的计划也宣布启动。英国航空业巨头和冒险家理查德·布兰森已发起一家名叫“银河处女地”的新公司，将开展太空之旅的收费服务，航班计划于2007年开通。

　　与此同时，私人太空飞行的火箭正被运往西蒙森国家航空与航天博物馆，迪曼蒂斯正向佛罗里达进发，他将要在那里放松几天———这是他近年来第一次度假。

　　然后，他又要全身心投入到自己的事业中，“我要到外星去”他说。现在，人们相信他了。 吕布 编译

　　相关专题：新浪人物