《中国青年》杂志：让爱唤醒蛰伏的人性光辉

　　“因为别人帮了我，我肯定要帮别人。”

　　“有的人一辈子收获不了一滴眼泪，可这一个暑假，我几乎每天都被感动包围，收获着泪水。”

　　2004年夏天，无数的人因为徐本禹而感动，因为感动而行动。

　　一个人救助不了全中国的贫困儿童，但我们可以每人救助一个，有千千万万个人站出来，就救助了全中国所有的贫困儿童。

　　徐本禹的精神，是一种愚公移山的精神；徐本禹的道路，是一条愚公移山的道路。

　　文-本刊记者李海波 图-黑明彭光芒

　　徐本禹第二次站在这里的那一瞬间，恍惚觉得一切从来没有改变，时间的流逝在贵州这个名为猫场镇狗吊岩村的地方就好像没有留下任何痕迹：青山秀水间的那个山洞里依然传出琅琅的读书声；山洞外面孩子们上学时随身带来的大大小小的背篓，里面装满了猪草和捡来的煤渣；光线黯淡的山洞里，那一双双眼睛透出渴求知识的光芒……

　　山水依旧，贫穷依旧，孩子们的渴望依旧。

　　仅仅一瞬间的犹豫，三个月前那熟悉的刺痛感便忽然袭来，我的选择对吗？这样做是否值得？已经不止几百次地这样问自己了，每一次徐本禹的内心都会被紧紧揪一下。

　　“因为别人帮了我，我肯定要帮别人。”

　　许多人眼中，这个22岁的华中农业大学毕业生本来会有令人羡慕的前程。他以372分的高分考取了本校农业经济管理专业的硕士研究生。如果顺着这条路子走下去，今后还可以攻读博士学位，或者出国留学。

　　然而，2003年4月16日，徐本禹却作出了让所有人大吃一惊的决定：放弃攻读研究生的机会，去岩洞小学教书 ……电话那头，听到这个消息的父亲一言不发地挂断了，原本希冀得到父亲的支持，但父亲用这样的方式给了他明确拇鸶础?

　　放下电话，他默默地换好鞋子，去了学校操场，一圈一圈地跑，试图赶走脑海里不断闪现的画面：父亲失望的目光，老师和同学惋惜的眼神，几块砖头支起来的课桌，两根木棍中间小小的“黑板”，孩子们的笑脸，字迹稚嫩的作文，带着山野青草气息的来信……“徐老师，你还会回来教我们吗？”“会的！我一定会回来的！”徐本禹想起一年前给孩子们的承诺。他清晰地记得当他说出这句话时孩子们眼睛里清澈纯净得让人不忍直视的光芒。

　　不知跑了多少圈，他跑累了，躺在草地上，看见夜空中许多星星在闪烁。上了四年大学，很少有机会在夜晚仰望星空，这一刻格外珍贵。

　　他想在珍贵的宁静的一刻对自己的大学生活作一次最后的检视，看看自己这四年都有什么收获……呵，四年前自己还是一个懵懵懂懂的孩子，忽然就从山东聊城的一个小山村来到了武汉这个大城市，当时傻乎乎的样子还历历在目。记得刚军训完的那个学期，武汉的冬天好冷啊，那件薄薄的军装哪里抵挡得住南方的湿寒，是一位同学的妈妈买了棉衣送到他手里……对了，还有后来辅导员老师发到他手中的特困生补助、每年领到的奖学金以及学校为他提供的勤工俭学岗位。要是没有别人的帮助，我能念完大学、考上研究生吗？他问自己。他毫不费力就回忆起每次得到别人帮助时内心荡漾起来的感动。他的内心继续着抗争……这个决定也许将影响自己一生，或许也将影响千里之外那些孩子们的一生。

　　我有充足的理由这么做吗？我能说服自己和别人吗？他一遍遍地向自己发问。

　　“因为别人帮了我，我肯定要帮别人。”从草地上一跃而起的时候，徐本禹已经作出了自己的决定。在徐本禹看来，这就是最充足的理由。这个看起来简单到不能说服任何人的理由，在以后的日子里也是支撑着他坚持下去的理由。

　　“有的人一辈子收获不了一滴眼泪，可这一个暑假，我几乎每天都被感动包围，收获着泪水。”

　　徐本禹回到了狗吊岩村，向村长报到。

　　他第一次知道狗吊岩是在一年前。当时他大三。一个周末，去汉口做家教，很偶然地在中国少年报上读到了一篇题为《当阳光洒进山洞里……》的文章：“阳光洒进山洞，清脆的读书声响起，穿越杂乱的岩石，回荡在贵州大方县猫场镇这个名叫狗吊岩的地方。这里至今水电不通，全村只有一条泥泞的小道通往18公里外的镇子，1997年，这里有了自己的小学— —建在山上的岩洞里，五个年级146名学生，三个老师……”读着读着，徐本禹哭了。

　　大一开始就被别人的帮助温暖着的徐本禹，曾立志以自己的力量、方式帮助和自己一样贫困的孩子，以此回报别人的关心。他用自己勤工俭学挣来的微薄津贴和拼命学习得到的奖学金，在大学四年里悄悄资助着五个比自己更困难的孩子！读完中国少年报上的文章，他决定要“用自己的方式帮帮这些山洞里的孩子”。徐本禹在校园里开始为岩洞小学募捐，号召大家和他一起利用暑假时间到贵州支教，“给孩子们带去一些希望”。

　　在华中农业大学团委和他所在的经贸学院支持下，2002年暑假，徐本禹带着募捐来的三大箱子衣服、一口袋书和 500元钱，和几个同学坐上了开往贵州的火车。

　　“有的人一辈子收获不了一滴眼泪，可这一个暑假，我几乎每天都被感动包围，收获着泪水。”这是徐本禹回来后写在日记本上的话，每一次翻开它，狗吊岩的孩子们拿着自制的小红旗簇拥在自己身旁，硬把几个煮熟的鸡蛋塞进他背包的场景就浮现在眼前，孩子们擦着泪眼，不停地问：徐老师，你还会回来吗……

　　现在，毕业了，也是兑现承诺的时候了，不管多大的代价，答应孩子们了，就一定要做到！

　　当徐本禹决定放弃学籍去支教的事在华中农大传开后，很多人为之感动并主动追随。学校破天荒作出决定，为他保留两年研究生学籍。

　　2003年7月16日，徐本禹带着3000册图书和七个志愿追随的同学一起，再次回到了狗吊岩。

　　然而，和一年前短短十几天的支教不同，这将是一次漫长的坚守和艰难的抗争。生活的穷困和艰苦他早有心理准备，让他始料未及的是生活环境的巨大差异所造成的心理和话语障碍，使他和他的伙伴很难融入这里。

　　狗吊岩几乎是一个封闭的信息孤岛，不通公路、不通电话，晚上只能点油灯照明，寄一封信也要在周末跑上18公里崎岖的山路……晚上，满身乱爬的跳蚤几乎让他们无法入睡，浑身到处被咬得是包。每天一成不变的玉米和酸菜汤是他们的主食。先是两个人水土不服病倒，接着，一次意外的食物中毒让其他人连续几天卧床不起……

　　一个又一个的追随者离开了。

　　8月1日这天，最后一个同来的志愿者也坐上了返回武汉的长途车，车窗内外，去送行的徐本禹同他无语对视。“如果感觉真的坚持不下去，就回学校吧，要不，你在这里自己开伙做饭也行，你这样也坚持不下去的。”同学的一番话让他对自己有些担心。

　　那间堆满了书的10平方米的小屋，因为同伴的离去显得有些空荡荡的。村长在门外喊他去吃饭，赶走飞舞的苍蝇后，照例是一人一大碗难以下咽的玉米。别人能吃，我为什么不行？狠狠心，他端起来，一口气吃了两碗。

　　生活十分清苦，而支教也相当艰难。徐本禹给自己每天排了六节课。五年级学生年纪稍大，除了教他们常规的语文、数学以外，还特意安排了英语、体育和音乐。徐本禹试图在最短的时间把自己知道的东西一古脑儿都倒给孩子们。

　　但山区信息闭塞，这些孩子们一点也不了解外面的世界，要“讲明白”谈何容易！一篇200字的作文，找出20多个错别字都算是正常，从来没有人听说过雷锋，也不知道孔繁森是什么人，一时间他也不知道从何教起。有时，一个很简单的问题讲了一二十遍，再问，还是不知道，几次徐本禹气得把书一丢，走出教室，可一会儿又回来继续讲……

　　通过这些点点滴滴的努力，慢慢地，“孩子们可以听懂普通话了，与人交流也不害羞了。”为民小学的创办者吴道江说，徐本禹的到来，为狗吊岩带来了前所未有的活力。因为徐本禹，学校的学生也增多了。在徐到来之前，学生大约是140 人，他来后，学生的人数上升到250人左右。

　　“最重要的变化是唤起了村民对知识的重视。”吴道江说。而为民小学的老师们也都认为徐本禹的到来为狗吊岩带来了新的观念。

　　但课后的时间里，孤独和寂寞最难打发，徐本禹开始自修研究生课程，想利用支教的课余时间把研究生课程学完。“ 在没有电和信的日子里，我非常孤独，只能靠收音机获取外界信息。我一遍一遍翻看以前的照片和信件，与照片上的家人、同学和朋友说几句话，只有这时我的心里才会舒坦些。”

　　2003年3月，徐本禹被列入“贵州省扶贫接力计划”，成为“体制内”的志愿者，每月可领取500元生活补助。2004年暑假期间，徐本禹回到武汉向社会募捐。

　　“我总共募集到了几千册图书，四集装箱衣服。”徐本禹说。

　　徐本禹在狗吊岩的岩洞小学支教半年后，学校从山洞搬下来，修建了新的校舍，办学条件有了很大改善。2004年春天，大方县大水乡党委书记沈义勇邀请徐本禹去作报告。

　　在开往大石乡的车上，沈书记和徐本禹聊了很多，希望徐本禹能充分发挥自身优势以及华中农大的优势，为西部经济的发展创造条件，从根本上解决西部的基础教育问题。沈义勇觉得徐的专业和所在学校对西部地区的发展“有招可施”。他还告诉徐本禹，大水乡政府一定会大力支持和配合他的工作，一定积极为他的活动创造条件，希望他能到大水乡支教。

　　“农村孩子读不起书的原因是经济不发展。”沈义勇说，“所以，我就请徐本禹到大水乡来，利用他自身的资源为大水乡的发展带来机遇。”

　　这次谈话后，徐本禹的想法开始改变，希望从单纯的支教行为变为带动地方经济发展。应该由点上升到面，上升到带动一个地区的经济发展上。“我一直在考虑如何才能在支教的同时，利用自己所学的知识为当地经济的发展做一点事情，在更大程度上发挥志愿者的作用和价值。大水乡大石小学的办学条件更差，学生更需要帮助，而且当地政府很重视教育和经济的发展，因此我决定忍痛割爱，离开狗吊岩，到更需要帮助的地方去！”

　　贵州大方县大水彝族苗族布依族乡是一个少数民族占80%左右的民族乡，大自然的鬼斧神工用独特的喀斯特地貌造就了满目的奇山秀岭，同时也带来了贫瘠的土地和极为不便的交通。直到今年5月这里才通电，村民们辛勤劳作一年，菲薄的收获还不够吃半年的口粮，他们只好去当地的小煤窑背煤，当起了最廉价的运输工具。很多学生因为交不起每年140元的学杂费而辍学。

　　大石小学的校舍是一座有几十年历史的两层木楼，上面一层摇摇欲坠，其中一间是四年级教室，另一间门口挂着牌子：危险，不要靠近。老师们的办公室得低着头才能进去，掉了一扇门的木柜上贴着早已褪色的对联：只有诗书万卷，全无金银半文。在这海拔1600米的高原，冬天，风会像刀子一样穿透木板间拳头大的缝隙，割在孩子们和老师们的脸上。

　　另一间教室用建筑工地常见的那种有红白相间条纹的塑料布搭起来，木板搭就的课桌和凳子随时可能倾覆，但孩子们似乎早就习以为常，趴在“课桌”上，眼神那么专注。

　　这一切深深震撼徐本禹。他给华中农大团委书记写了三封信，谈了自己的想法。

　　2004年夏天，无数的人因为徐本禹而感动，因为感动而行动

　　这三封信引起学校的极大关注。学校党委书记李忠云教授说：“要去人看看，要支持徐本禹，可以给点钱把小学的校舍修一修。作为一所全国重点大学，应该为西部基础教育做点事，这是大学的社会责任。”

　　今年6月26日，华中农大的彭光芒教授和一位老师来到了贵州省大方县。他们看望了徐本禹，考察了猫场镇狗吊岩小学和大水乡大石村小学，深受震动。大方县委、团县委负责人表示，尊重徐本禹的意愿，不管他在大方县哪儿支教，都坚决支持。就在华中农大两位老师在大方县的山路上颠簸的时候，他们接到了华中农大校长张端品教授打来的电话。张校长说：“ 学校决定捐助8万元帮助徐本禹，用来为当地小学修建新校舍。”

　　两位大学老师深受震动的，不仅是大石村的贫穷，更重要的是当地老百姓同贫穷进行着顽强搏斗，特别是孩子们强烈的求知渴望。他们在给学校党委提交的考察报告中写道：“大石村民风淳朴，有尊师重教传统。村办小学年久失修，摇摇欲坠，教室间用竹篱隔断，透光透风。屋顶大面积破漏，用塑料布和硬纸板遮雨。地板早已磨得凹凸不平，四处开裂，嘎吱作响，走在上面令人提心吊胆。教室里光线昏暗，课桌残缺不全，不少学生用破木板搭在两端的课桌上，挤在一起上课。黑板小而破旧。在这样的教室里，孩子们学习认真专注，书声琅琅，响彻山野，闻者无不动容。”

　　2004年7月11日是华中农业大学暑假的第一天。从贵州归来的一位老师把在大方县拍的照片选出100幅，配上简要文字，以《两所乡村小学和一个支教者》为题发到了网上。接下来的事情让几乎所有人都感到意外：仅仅几个小时的工夫，存放照片的服务器就因为访问量过大而发生堵塞，跟帖的数量急剧增加，不少热心的网友更是将这篇帖子整理后发到了国内外各大论坛。从发出帖子的7月11日到7月20日短短九天，这篇帖子在各个网站被点击总数就超过了百万！很多网友是流着眼泪读完这篇帖子的。他们在跟帖中用得最多的一个词是“感动”。紧接着，从祖国内地到港澳台，从亚洲到欧洲，从北美到澳洲，要求捐款捐物的电子邮件雪片似飞来。成千上万的网友在邮件中表达了一个共同的意愿：因为徐本禹的故事而感动，因为感动而行动……

　　华中农大一批老师和学生放弃休假，自发组织起来办理网友的捐款事宜，学校也破例为这个名为“华农贵州支教基金 ”的义工小组开设了一个专用账户，由学校、媒体和专家教授共同进行监督管理。点对点的资助学生工作也随即展开，大石小学176名贫困学生很快全部得到资助。7月6日，中共贵州省委书记钱运录对此事作出批示，省、地、县教育主管部门派出调查组进行实地调查，一致认为网上图文报道反映的情况属实，并召开现场办公会，研究解决大石小学的校舍问题。到记者采访时，大石小学已更名为“华农大石希望小学”，完成37万元建校资金的筹集，新校舍已经动工修建。

　　目前已有13个国家的热心人士通过网络了解到徐本禹的支教事迹，并要求资助大石小学的贫困学生。美籍华人陈旭昭女士还在美国进行募捐，为大石小学的学生资助2000美元。54岁的王昌茹一直在关注徐本禹的事迹，2004年7月初她从武汉赶到了大方县，“我是冲着徐本禹来的，徐本禹走到哪儿，我就跟到哪儿。”她决定与徐本禹一起支教。

　　据大水乡政府统计，截至8月29日，共有36名志愿者在大水乡支教或考察。受捐赠的小学生达188人，捐助资金13760元。

　　“我们都是普通人，同徐本禹一样，我们并不能靠一个人的力量改变一切，但是，当我们对这些孩子的眼神还能够有所触动的时候，我知道自己的心还没有死，血还没有冷……”这是一个网友在读完帖子后的留言。围绕着一个普普通通的志愿者，一群普普通通的山里孩子，网络这样的新媒体所凝聚的爱心汇成一种可以实现的强大力量。不止一个网友在留言中说，自己每天都要看一次这篇帖子，感受这种单纯和健康的爱，让自己的灵魂经历一次洗礼，让这爱唤醒自己内心深处蛰伏许久的人性的光辉……

　　(本文写作得到华中农业大学彭光芒先生帮助，特此致谢)

　　相关专题：《中国青年》杂志