坎贝尔-住在上海“贫民窟”里的美国人

　　〈一〉原因。“甘地说过，到50岁就该放下所有事情，去干自己想干而没有干过的事情。”

　　〈二〉深度。“知道不等于理解，你可能知道很多东西，却一点也不理解。”

　　【陋室】

　　Campbell(坎贝尔)到上海已经9个月了。他住在南昌路的一条巷子里。巷子很深，纵然有门牌号码也不好 找。绕过好多弯，爬上一段段既陡且窄的楼梯，才在众多低矮门户中，找到这间不足10平方米的亭子间。

　　这间老屋月租要750元。陈旧的木头地板走上去吱吱作响；屋内陈设简朴：床、桌、橱各一个，靠背椅两把，电器 只有三样：冰箱、空调、电脑。前两件是房东的，电脑是Campbell在上海花6000块钱买的。除此之外别无其他摆 设，也没有电视机。

　　向南的小窗正对着巷口，一棵枝叶婆娑的槐树在风中微微摇曳。窗边小桌被Campbell最重要的财物--电脑 占据了，屋里于是再也没有其他可以顺顺当当聊天吃饭的地方。四壁贴着几张泛黄的《上海日报》，其中一张上面有幅两个姑 娘打伞在雨幕中擦肩而过的照片。Campbell说这种场景上海司空见惯，在温哥华却不多见。

　　床上一溜摆着四五堆书籍，大部分是发黄了的汉语教科书，甚至有一本五十年代的《新华字典》。小屋有点昏暗，天 花板正中的灯坏了。问他为什么不租好一点的公寓，Campbell眨眨眼睛，说上海还有很多人住得并不宽裕，住好房子 就违背了他来中国的本意。

　　【漫游】

　　Campbell在美国出生，20岁时作为随军医生上了越南战场。他觉得越南和上海一样漂亮，但战争玷污了一 切。

　　战友死在自己怀里的惨景让他深受刺激。入伍一年半后，他当了逃兵，跑到加拿大(后来美国政府赦免了他)。Campbell 在加拿大结婚生子，5年后加入加拿大籍。他在加拿大华人区第一次见到了中国人，"他们都很友好"。从那时起，Campbell 对中国人和中国文化产生了浓厚兴趣。

　　2001年，Campbell突发奇想，要驾驶帆船去中国瞧瞧。他事先作了一些准备，恶补了大量关于海上航行 的书。好多人劝他说，看那么多书只会让他打退堂鼓，但Campbell有自己的想法："凡事要从最坏处打算。"

　　准备停当，Campbell驾起自己30英尺(9米)长的小帆船，花费15天时间从温哥华到达美国西海岸。一 碰到风浪，他就将帆收起，人躺倒舱底，这样"哪怕浩淼如太平洋30天也能横渡"，不会有事。我开玩笑地问，你见到鲨鱼 没有？他说："有啊。一次看到90英尺外有条槌头双髻鲨，不过我没有捕鱼证，也不敢惹它。"

　　在加州附近休整3个月后，Campbell继续南下10余天到达墨西哥。但海上航行了一个月，Campbell 自己也不看好世界周游计划了。"我没有用于呼救的电台，没有指引线路的海图，墨西哥亲属说你太冒险，如果你想去中国， 就坐飞机去"。

　　【梦想】

　　于是Campbell孤身一人飞了过来，惟一的伴侣是心爱的吉他。Campbell喜欢摇滚乐，也喜欢和年轻 人在一起。他技术很一般，却不停地强调说你们必须创造属于自己的摇滚乐。平时他大多待在家对着电脑独自练习，有时也会 来回花费3个小时到复旦，和那里的年轻摇滚乐手切磋交流。"那里大概有5到6个乐队，每个乐队花钱租一间房，就开始练 习。"Campbell说着，兴奋之情溢于言表。

　　Campbell今年53岁了，膝下有7个孩子，都已经成家立业，但他很少和他们联系。我问他靠什么经济来源 过活，Campbell说自己没有找工作，主要靠以前的积蓄。那将来怎么办，还准备在上海待多久？他说："也不知道， 但我想我现在所做的一切，以后都可能为我带来收入，包括吉他和对癌症的研究。"他所说的癌症研究，是指在网上找到几种 关于治疗癌症的资料。

　　每个人都在为自己的梦想付出代价。面对生活，Campbell没有任何怨言。他说："甘地说过，到50岁就该 放下所有事情，去干自己想干而没有干过的事情。"

　　Campbell崇尚简朴的生活："原始并不意味着愚蠢，做你喜欢做的事情，自然就会一直做下去。"

　　冰箱里都是一些速冻食品，Campbell经常在附近的杂货店解决每天的饮食。小屋没有独立煤卫，洗澡如何解 决？他从床底下拖出一个木盆："很简单，不过就是得多烧一些水。"我打趣说，他是住进了贫民窟，因为这样的房子在上海 也不多了。"马丁·路德金曾经也有一个位于贫民窟的办公室。"Campbell淘气地笑了。

　　【祈祷】

　　Campbell说电脑是个大图书馆，但他没有手机。Campbell的解释是："说话的数量与交流的质量不 是一码事，没有深度，说再多也没用，但音乐可以。知道也不等于理解，你可能知道很多东西，却一点也不理解。"

　　Campbell在衣橱上贴了两张白纸，上面写着几段有点像祷文的三段宣言：

　　快乐宣言：我真地喜欢自己，我是个有价值的人，我很快乐。

　　宽恕宣言：从现在开始，我愿意无条件地宽恕所有伤害或诽谤过我的人。我快乐地抛弃所有怨怼和仇恨。我同样宽恕 所有自己犯过的错误。每天重新开始生活，与世界和自己和平相处。

　　自尊宣言：我真的喜欢自己。我是个受人尊重和爱戴的有趣而充满活力的人。我把积极友好的情感感染给所有我碰到 或交谈的人们。

　　文章最后结束于三个词：尊重、感激和赞同。

　　Campbell说，这几段话他每天要念上好几遍。

　　老外Campbell真是个怪人。

　　外滩记者 鲁刚／报道小武／摄

　　相关专题：外滩画报