“坏蛋”冯远征

　　-本报记者许青红

　　在北京一个僻静的小茶馆见到冯远征时，他理着非常精神的板寸头，身上的蓝色衬衫洗得有些泛白。聊开的时候，他 会像孩子一样鼓着腮帮、做着动作，在他身上找不到四十岁男人的不惑，有的只是对生活的激情和率性。

　　学格罗托夫斯基第一人

　　冯远征的从艺经历颇有几分传奇色彩。父亲是高干，从小在军队大院长大，走入社会时单纯地以为人与人之间没有假 的，全是实的，所以老被人欺负。其间学过四年跳伞，当过拉链厂工人，做过剧场跟班。

　　1986年至今，冯远征已有了十多部话剧作品，但他印象最深的还是1987年演的《北京人》。“我演大少爷曾 文清，那时我还不是正式的人艺演员，又是曹禺的戏，真是胆战心惊。第一次排练，动作很简单，就是曾文清上午刚起床，撩 帘出来然后系扣子，我一撩帘，刚要系扣子，夏淳导演说停，回去重来。我就回去了，又一撩帘，刚要系扣子，导演又喊停， 重来，整个上午都是这样，导演也不告诉我为什么。我以前也听说过这种事，没想到在自己身上应验了。这时导演走过来，说 你把这大褂拿回家去穿穿，有时间再学着画点东西，写写字，然后又看了看我的脚，说你下次能不能不穿皮鞋，穿一个平底布 鞋吧！”

　　“《北京人》不是我拍的第一部戏，但让我感觉我不会演戏了，一切从零开始。”

　　1989年冯远征赴德国西柏林高等艺术学院戏剧系进修，在那里他遇到了对他影响很大的女教授路特·梅尔辛。对 这位在人艺学堂里就对自己十分关照的老人，冯远征怀着一种深深的敬意。“那时我吃住都在教授家，有一次她想把家里的地 下室改成一个小浴场，墙必须做防渗处理，需要挖一个一米五长、一米宽、两米深的坑，因为是贴着地基旁边，土很实，很难 挖，她让我三天挖完，但我一天八个小时不到就挖出来了。刚开始特别累，特别难受，于是就把我演过戏的台词全背了一遍， 边背边挖，跟疯子一样，她回来以后看到那坑都傻了。”

　　在德国两年，冯远征认为收获最大的是改变了自己的世界观，让自己变得更有原则。“之前一直认为资本主义社会就 是腐朽堕落的，但在那儿我发现了一些勤奋的人、一些有原则的人、一些非常节俭的人。他们约好了七点就是七点，如果你要 晚到，一定要打电话或者想办法通知对方，但是几乎没有人迟到，原因是他们宁可提前十分钟到，也不让别人等。”

　　在德国，冯远征主攻格罗托夫斯基学派。“以前在中国研究格罗托夫斯基的是一位叫黄左林的老先生，他是进行理论 研究的，由于年龄的原因，接触不到外面，只是停留在书本上。”

　　“现在台湾有人学、香港有人学，大陆知道格罗托夫斯基的人有，研究格罗托夫斯基的人也可能有，但学格罗托夫斯 基的只有我一个。在电影学院业余班里我带过一批学生，当时一见到他们我就说你们一个也做不了演员，但是跟我学格罗托夫 斯基的东西，可以学会做人。那些人现在没有一个做演员的，但是他们在各行各业都干得非常好，有摄像的、有做生意的，有 又回到农村种地的、有继续教书的，他们从浮躁中学会了踏踏实实做人。”

　　“中国话剧实际上倒退了”

　　冯远征感叹中国话剧跟世界的差距。“我刚回国的时候，一个学生问我，咱们跟德国戏剧的差距有多少年？我说50 年，他说不可能，我们不是有《茶馆》吗？我说正因为《茶馆》到德国演出过，弄得德国人认为我们现在还梳着辨子。比如表 演教学，我们引进的是前苏联的斯坦尼夫拉斯基体系，请来的是斯坦尼夫拉斯基的学生，姑且他们继承了老师的70%，中国 学生从他们身上学到50%，再教到下一代姑且还有40%。55年了，现在的老师理解最精髓、最正宗的斯坦尼夫拉斯基是 多少，我觉得应该是负数，中国话剧实际上倒退了。”

　　冯远征表示，现在话剧市场表面上很热，但真正称得上好话剧的太少了。“多的是贺岁话剧，类似于小品和滑稽戏之 间的一种形式，博人一笑而已，不能称之为纯粹的话剧。再如把实验话剧院和青艺合并，成立国家话剧院，实际上是把两个不 同风格的话剧院，愣给拧在一起，想形成一种风格，到后来就变成没有风格了。”

　　缺乏批评也是他的遗憾。“有一次我跟一个导演说，我特别希望你看完后能对冯远征提出一些批评，指出一些毛病。 他看了我半天，说我跟你不太熟，即使看出你的毛病，告诉你之前，我要想一想会不会得罪你。这是多么可怕的事情！五六十 年代，像于是之那样的大师，也曾受到过尖锐的批评，演《雷雨》里大少爷的时候，演得不好就被换下来了，那可是大师啊！ 可现在不行，你不能说我不好，说不好你就是我的敌人，实际这是一种虚火。”

　　“人才的萎缩也让人揪心，我曾接触一些年轻演员，他们的台词功底非常差，差到四年下来，连东北话或者外地口音 都没有解决掉。再一问，发觉很多基本功老师都没有教。我觉得浮躁的原因就是大家太想出名了，还没进学校就想怎么出名， 像赵薇那样一夜成名。但赵薇成名是因为有天时地利人和，离开琼瑶她不可能、离开《还珠格格》这个剧本她不可能、离开制 作班底她不可能、离开周围的演员她不可能、离开当时播的环境她也不可能。”

　　在冯远征眼里，话剧表演像酿酒。“我要用两个月的时间，排出一台两小时的话剧，这两个月中我每天都在说这句台 词，每天都在想怎么说得更好，看大量的书、听大量的音乐、积累大量的素材，就像酿酒，把粮食、水放到锅里去煮，再蒸馏 出酒一样，是一个从量变到质变的过程。话剧就是拿许多东西酿出一瓶酒。”

　　“演电视剧就像把一瓶酒勾兑成20瓶，或者40瓶酒。如果说话剧是68度的白酒，电视剧就是低度的红酒、香槟 酒或者啤酒，不会像话剧那样浓。”

　　“尽管都是塑造人物，但在表演上，话剧需要夸张一点，需要你的声音、台词比影视剧更夸张、更清楚，除了动嘴， 还要有动作的幅度，让剧场每一位观众除了能听清你的台词，还要看清楚你内心要表达的东西。”

　　演坏人倒了大霉

　　冯远征真正被观众认识，还是他演的经典坏人。《不要和陌生人说话》里安嘉和的成功，让他赢得了掌声，也给他带 来了不少麻烦。

　　“我们家的汽车跟我一起倒霉了，连续两天被人扎了胎，都是拿刀子划的口子，根本没法补。那段时间，我爱人去剧 组拍戏，大家都盯着她看，过一会问，丹妮你没事吧？没伤着吧？最好笑的是，连我岳母都从广州打电话问，担心她是不是在 家挨了我的打。”

　　“一次在超市，我跟爱人正好从一个大货架边推着车出来。一个小孩跑到我面前，看到了我，蹭的就往回跑，她妈妈 过来了，‘看到没有，安嘉和来了，那个打人的医生。’把那孩子吓得不轻。”

　　“到现在为止，我始终不认为安嘉和是坏人，如果他是坏人，他不会那么全心全意、尽心尽力地救助病人，甚至连强 奸过他老婆的人也能救助。他打老婆是因为爱她，只不过不是正常人的爱，是一个精神上有疾患人的爱。”

　　“《不要和陌生人说话》的成功在于让很多人意识到家庭暴力的存在。戏播出两个多月后，有记者给我打电话说北京 市最近离婚率上升了，我说是好事。如果通过这部剧，让大家意识到家庭暴力的严重性，勇敢地走出困境，远离暴力，也许能 找到真正的幸福。”

　　此后，有不下于20个类似的角色找他，他都没有接。“因为没有超过安嘉和，如果有超过的，我一定演，而且一定 演得更变态、更让人害怕。有一个导演找我，说有个戏就是为我量身做的，如果我不上就会下马，我看了之后说我不可能接， 因为说的都是安嘉和的话，甚至还不如安嘉和说得精彩。导演急了，说你要多少钱，我说不是钱的问题，有《不要和陌生人说 话》那个标版在，超不过它就卖不了钱。”

　　最近，冯远征又在尝试一个新的坏人形象，在反腐剧《天地良心》出演省委书记的秘书屈辚，这也是他签约湖南电广 传媒后的首部大戏。“我演的这个人物经历了由好人变成坏人的蜕变过程，刚开始他很老实、厚道、拒绝受贿，慢慢地开始胆 战心惊地受贿，到后来甚至不给钱就不办事，最后他想挽回却已经来不及了。从情感上来讲，他还是个单身父亲，女朋友拒绝 他的孩子，使他们的感情产生了一些问题。仕途上的矛盾、感情上的矛盾、父子之间的矛盾充斥其中，让这部戏很有看点。”

　　票价太高导致电影繁荣不了

　　冯远征的电影作品也颇为引人注目，《百花深处》曾作为2002年戛纳电影节开幕首映片。2004年，冯远征凭 借在影片《美丽上海》中的表演，获得了金鸡奖最佳男配角。在冯小刚的《天下无贼》中，也可以见到冯远征，他跟范伟合演 一对劫匪，虽然出场只有短短的两分钟，但令全场笑翻。

　　“《天下无贼》我还没看，但听院子里的小孩说看到我那场戏都乐坏了。这场戏本来是删掉了的，但冯小刚怎么都觉 得可惜，因为整场戏太悲、太平、兴奋点太少，就那场戏是兴奋点，所以还得找回来。于是他跟副导演说，胖子不用找了，就 范伟吧，瘦子就按冯远征那样找。到剧组后冯小刚给了我一张纸，然后我跟范伟对词，四五天功夫，演成了最傻的两个劫匪。 ”

　　对冯小刚作品招来的批评和指责，冯远征颇不以为然。“我不认为冯小刚的东西就是低俗的，这么多人骂，但还是要 看，看完了骂，骂完了再看，年年骂，年年看，证明他是有市场的。”

　　2004年末因为有《天下无贼》、《功夫》，电影市场显得一派繁荣，冯远征觉得这是好事。“电影应该多样化， 需要有严肃的、艺术性强的东西，也需要娱乐的东西，票房好的美国大片都是艺术性和娱乐性结合得比较好的。为什么内地电 影业不发达，就是因为院线不完善，比如柏林，有专放小制作的影院，有专放黑白老片的影院，也有特别大的影城，十几个放 映厅，最新的片子都在那儿，吃的、玩的、购物的场所一应俱全。中国还没有形成这样的电影文化。”

　　“还有就是我们的电影票价太高了，中低端的影院太少，动不动就建大影城，投资那么大，什么时候收回？只能提高 票价。现在两个人看一场电影要一百多块，比如说《天下无贼》，我觉得最高只能卖30块才有人看。国内影院应该有200 块一张的票，坐大沙发，也应有普通座，20块一张，这样才能形成市场。”

　　前段时间，冯远征和章子怡合作的影片《紫蝴蝶》受到关注，但票房并不理想。叫好不叫座，冯远征认为主要是院线 的原因。“这种文艺片肯定不是在大影院放的，所以国内票房惨败。而且现在的年轻人不接受文艺片，受韩日的影响，他们都 喜欢动漫，追求那种大而同的快餐文化，简单，装纯洁，不管什么人，多大年龄都敢穿花的，我觉得有点可怕。”

　　冯远征大赞章子怡在《紫蝴蝶》中的表现。“很多人都说章子怡耍大牌，我不这样认为，《紫蝴蝶》中她真的很努力 。我们可以为一场戏，在晚上找个大堂，一帮人脱了鞋坐在地毯上讨论。章子怡的成功一是她机会很好，二是她很努力。她不 是一个有资色的人，不化妆的话，你根本不会认为她是章子怡，很朴素。”

　　相关专题：时代人物周报