-杨卫
在当今中国油画界的人物画领域，我最喜欢两个人的作品，一个是朝戈，一个是毛焰。而毛焰又是朝戈的学生辈，如
此说来，朝戈就更显独特了。我喜欢朝戈的画，是因为他总是能够把那些难以名状的情绪表现出来，画面的人物形象深邃而饱
满，有时还很神经质，就像是马上要穿透表情从色彩和结构里面蹦出来，给人以一种逼近心跳的感觉。也许这就是
审美的力量
吧。艺术的紧张与压迫之后，得到的是一种审美的飞跃。
我始终觉得好的艺术作品传达的是传达不出来的感觉，如果张口既来，顺手就上，难免不留于表象，而缺乏触摸内心
的深意。对于朝戈的画，我喜欢的正是那种内敛的情绪，有深度，同时又不缺乏诗意。
朝戈出名很早，八十年代就享誉画坛，并一度作为冉冉升起的学院艺术的代表，跃出高墙，被各地的美术考生朝圣般
供奉。我在八十年代学画时就曾临摹过朝戈的画，老师将他的画册摊开，挂在我面前，叫我摹仿，并说：“如果画到这样子，
全国的八大美院就任你挑了。”我当然没有画出朝戈的样子，也自然跟八大美院擦肩而过了，今天回想，心里还不免有点遗憾
。
我并没有想过自己日后会跟朝戈认识，甚至还交上了朋友。我原本以为像他这样的人物我是只会从画册上读到的，却
不曾想多年后的今天，我们能够坐在一个圆桌上畅谈艺术，交流思想。这使我常常有一种前世今生错落的感觉。看着他，就像
是看见了他的画，而看见他的画，就像是看见了自己早年学画时的那种勤奋与执著。也许一切都是缘，追求不分老少，革命没
有先后。
我跟朝戈认识，是通过丁方。那时，我在犀锐艺术中心谋职，正准备策划一个跟“风景”话题有关的展览，这样我就
联系上了丁方，而丁方又给我推荐了朝戈。我以前只知道朝戈的人物画非常出神，并没有看过他所画的风景，不曾想他的风景
画也是那么出彩。我因此觉得，画的功夫可能真是在画外，有一双灵巧的手和广阔的心境，笔端才有可能抓住精彩瞬间，流露
出自然的豪迈与人间的性情。
朝戈把自己看作是知识分子艺术家，特别崇尚精神的力量，这使他的艺术倾向于古典主义，带有极强烈的精英意识。
我有时候想，朝戈画面的人物之所以很神经质，大概正是因为他跟世俗社会的隔阂，导致了他情绪紧张的缘故。但朝戈显然又
不是那种空中楼阁的艺术家，并不只是看重自己的理想，而是希望通过自己的画笔对今天的现实有一种解剖与拯救的作用。朝
戈的这种努力使我想起了老康德曾经对知识分子所下的一个定义：“有勇气在一切公共事务上运用理性。”也许对于朝戈，天
生就肩负着某种责任，生来并不是为了生，而是为了告诉我们什么是生，又如何生……
故事重复久了会烦，道理说多了会空。今天之所以许多人不喜欢知识分子这个称谓，是因为太多人假借了知识的名义
唬人。所以，当前些年王朔等人揪着知识分子的小辫开涮时，社会上一度出现了不少迎合之声。但我总觉得什么东西都不能过
，知识多了难免会有些卖弄，但调侃久了又有谁能保证不会做作与空洞呢?
人，最难的还在于如何认识自己。其实，是不是知识分子不重要，重要的是走得执著，行得正。
对于朝戈，我欣赏的正是他的坚持与执著。
在中央美院八二届同时出道的同学们中，仍还在坚持艺术探索的已经不多了，太多成功者因为获取了商业的利益，乐
不可支地奔往了大康之路。但朝戈却没有随波逐流，而是依然在无边的艺术路上踽踽独行着，这使我面对他和他的画时，常常
脑子里会蹦出“古道西风瘦马”那孤独而悠远的意象，由此我也仿佛看到朝戈这个蒙古人早年在草原上放牧的景象。
朝戈喜欢文学，跟我聊天时，话题总要扯到诸如俄罗斯文学传统等等，而每每提起这些，他都会透出一种格外的激动
，就像是回到了盛世，眼里会冒出光。我看着他的眼睛，这才恍然明白，为什么他的画会如此感人，因为在他的画面背后有着
一个茂盛的精神草原和广阔的思想天空。
相关专题：时代人物周报
