唐明修漆语人生

　　本报记者赵倩

　　唐明修绝对是那种骨子里太过于纯净的人。

　　作为国内为数不多的漆画家之一，唐明修一直坚持用大漆从事实验美术。这种从漆树树皮上采集出来的粘性乳液制成 的天然涂料，是一种非常独特而神奇的活性物质。一幅漆

画，随着时间的推移，画面的色彩会越来越深邃而明亮。

　　唐明修说他在使用这个材料的时候，感受到的是生命的有序轮回，用它画出来的画，就是在瞬间找到的一种图释。“ 大漆颜色变化的过程就是人成长的过程，而我就是在享受这个过程，所以我很幸福。”

　　山居岁月

　　在距福州市区15.4公里、海拔360多米的北峰大山里，有唐明修亲自动手修建的漆画工作室。说是工作室，其 实就是唐明修在福州的家。

　　1992年，诗人吕德安刚从美国回来，想在福州买一套房子。明修建议他“别买了，我们到郊外去看看。”于是这 两个单身汉从城里跑出来，喜欢上了荒郊野外的自然纯净。两个人开始亲手修建自己的家，山上飘起了两缕炊烟。

　　那段日子，被唐明修看作最幸福的一段时光，山上只有他们两个人。夏天的时候，他们就赤身裸体地在山上游走，感 受人与自然本性的温存，体验人与漆全裸的交流。

　　唐明修描述自己的房子让人印象深刻。他说春天的时候，雾海沿山谷下泻，将房子的窗户全部打开，雾就穿窗而过… …

　　有人说，当大多数人还在为第一套房子拼命攒钱的时候，唐明修已经在郊区的山上盖起了别墅。于是，唐明修被看作 前卫的代名词。但到现在他都搞不清楚什么是“前卫”，只是觉得在做着自己想做的事，“就像我从日本回来，花掉了几乎所 有的钱回到山上一样，我对自己是真诚的。”

　　二十年前，唐明修在日本卖掉了他当时创作的所有漆画作品，赚得了他生命中的“第一桶金”。他没有想到：“他们 怎么会出这么多钱买我的画，我突然就可以变成一个有钱人。”

　　拿着这些足以投资一个房地产公司的资本，唐明修回到了福州。这些钱，有的用作旅游，有的借给朋友投资，也有的 ，买了他心爱的石磨啊、碑刻啊等等。在那样的日子里，唐明修可以走很远的路，为了去买一个碗，当发现那里已经没有的时 候，明修就在店里留下3000块钱，希望有了这个碗的时候买下，但其实到最后碗也没找到，钱不了了之了。

　　这样的日子几乎没有持续太长的时间，等到他自己意识到不能再这样“玩”下去的时候，已经只剩下二三十万，唐明 修就把它拿出来盖了山上的那个房子。

　　从此，唐明修就再也没有做过“有钱人”。

　　之所以说唐明修是那种骨子里太过于纯净的人，是因为在经历了这样一场极大的经济落差之后，唐明修居然没有一点 对金钱的留恋。即使现在可能一点钱都拿不出来，他都不会对当初拥有的大把的金钱有一丝的怀念。

　　唐明修现在的生活就靠卖一些画来维持。这种买卖，仅限于极少知道明修山上居所的慕名而来之士。有的时候两年卖 一次，有的时候三年。

　　尽管这样，唐明修还一直觉得“有一种无形的力量在帮助我，在我没有钱的时候，突然就会有一个来自很遥远的地方 的朋友，他们买下画之后，就能够我一年甚至更多的生活。”

　　那么谁来给画开价呢？“一般是他们问我，我就说我需要钱，我需要生活。往往他们给的都比我想象的要多很多，我 很高兴。”

　　明修有一点感触是，国外有更多想买他的画的人，而国内很少。他感觉，我们的价值观念还停留在那个很疯狂的年代 ，需要物质的价值；而国外已经经历了这样一个财富转换的过程，他们更想拥有一件让他遐想的东西，而不是一个很耀眼的东 西。

　　曾经有一位法国大使，在山上发现了唐明修之后，说明修圆了他童年的梦。他喜欢的，就是这种高山流水、清净无我 的状态。

　　粗鲁是一种智慧

　　有那么几年，明修跟捡破烂的混在一起，在城市变迁的废墟里拾掇着传统的遗骸。水缸、石磨、柱础、碑刻、躺椅、 床铺、饭桌、窗格……他花了近5000元的搬运费，将250元买来的5根条石运进山里。他用一万多元买下一幢要拆除的 老屋，移到山里重建。

　　那是一处即将拆迁的古建筑，明修刚好路过发现了它，觉得非常可惜。于是把这座建筑全部买下来，带了工人把它搬 到山上，重新复原出它原来的样子。这项工程整整花掉了30多万。

　　“我只是觉得太可惜了，本来我想用这个事情提醒人们关注一种协调发展的关系，也曾经想通过媒体，但后来我自己 做下来了。这些刻着木雕的英式建筑，怎么能就这么毁了呢。”

　　把它搬到山上做什么用？“我把它复原完了之后就那样放着，再也没有人去看它。其实就是我能够做到的尽量去做， 并不会想后果会怎么样。”

　　那再有这样的古建筑要拆毁呢？“我想卖一些画，等我有了钱的时候，可能还会做这样的傻事。”

　　很多人一度怀疑唐明修每天在山上的日子会很枯燥，没有电视，没有电脑，只有一个小型收音机。但明修觉得：“在 城里才枯燥呢。我都觉得我的时间不够用，时间过得太快，而且太短暂了。”

　　他九年前种的柿子树结果了，其实也就是一个柿子，却高兴得怎么也不舍得吃那个柿子。“有朋友来看我的柿子还说 ，‘你这九年在城里打工可以挣几车皮的柿子，为什么要守着这样一个柿子？’”

　　明修工作室里还有一个“全世界最大的漆碗”，高逾2米，碗口直径6.7米。曾经有这样一段对话：“这么大的碗 将来怎么弄出去？”“这是展览公司的事。”“唐明修，你去哪里弄这么多钱？”“那是经纪人的事。”这个大碗其实也是明 修多年来一直无法完成的大漆作品，近百万元的投入几乎是无法逾越的现实。所以明修开玩笑地把自己成功的那天定在55岁 上，那年是2012年。

　　对于这种成功，明修说那是“不再为了艺术而生活，为了生活而艺术。不要在更多人面前说放弃生活。”这个道理就 像傅雷写给儿子傅聪的信一样：“凡是有利于艺术的，往往不利于生活，因为艺术家两脚踏在地下，头脑却在天上，这种姿态 当然不适应于生活。”

　　“生活不能太自我，不能太纯粹。其实我有时候也挺自私的，我完全可以放弃这些。”因为明修现在早已不再是单身 汉，已经为人夫、为人父。

　　明修的太太和明修在山上认识，她知道明修不可能改变现在的状况，而且她也喜欢明修的现状，在山上日出而作，日 落而息。太太每周会上山两三次，其余的时间都用来陪孩子在城里上学。

　　孩子还小，明修也很少陪孩子，每次孩子到山上来，都要花一两个小时适应明修。他也知道爸爸在画画，但他说爸爸 画得很难看。

　　明修说他不希望孩子拥有和他一样的兴趣，“我跟他对话的时候，不会用一种很儒雅的语言，而用很土的语言和他交 流。我要让它知道这些粗鲁的东西有多么宝贵。我想粗鲁是一种智慧。”

　　相关专题：时代人物周报