张鸣
中国古代从来就不缺乏捞钱的官，但是纯粹为了捞钱而做官的人其实也不多。因为多数的官大小还算是个读书人，即
使谈不上修齐治平，多少得讲究一点面子。但中国最后一个王朝的末年，这种人不知怎么猛然多了起来，先是蜂拥而至的“捐
班”，然后是大大小小的武人。辛亥革命，满清的大王朝变成龟缩在紫禁城内的小王朝，武人变成最有权势的猛人
，我们称之
为北洋军阀。
我曾经说过，跟梁山好汉一样，北洋军阀大多数都有外号，有一个人的外号很特别，叫做“各大马路巡阅使”，此人
名曰王占元。
王占元是袁世凯小站练兵的老班底，但却既不骁勇也不善战，只因为老实听话而一步步升上去。自打袁世凯将黎元洪
从湖北的地盘上骗走，到北京做光杆副总统之后，王占元就一直占着湖北，由护军使而督军而两湖巡阅使。此公手握重兵，占
据要冲，而且还有一个全国最大的兵工厂(汉阳兵工厂)，却在政局变幻中无所作为。不打算问鼎北京也就罢了，连个地区霸
主也不想做，一门心思稳坐武汉三镇刮地皮。那个时候武汉在全国的商业地位与现在不同，不仅九省通衢，而且商路北抵俄罗
斯，南通广州，坐着就能发财。
王占元虽得地利，捞钱却捞得不高明。一般来讲，那年月做军官不喝兵血的少，但有了地盘变成军阀之后，往往会对
兵客气得多，因为兵是他们赖以占地盘刮地皮的根本，是命根子。所以，宁亏老百姓，不亏一个兵，差不多是军阀们的信条。
某些特别有野心的人物，比如吴佩孚和冯玉祥，甚至宁可让自己和家人过着比较清贫的生活，也要尽可能地多养兵，养好兵。
可人家王占元不，不仅老百姓和商家的钱要刮，而且兵血也照喝不误，害得手下的士兵总是闹兵变。在1920年代，全国数
湖北兵变闹得厉害，连外国人都看不过去，老是抗议。
王占元如此做派，未免影响到他的实力。1921年，他的近邻也是他名义管辖地段上的湖南人，开始打他的主意，
一连串凌厉的攻势打得他招架不住，不得已只好向刚刚打败皖系军阀、风头正劲的吴佩孚求救，结果是为了拒狼，接来了狼外
婆，没奈何，只好夹起皮包走路。
还好，王大巡阅使事先已经将大部分刮来的民脂民膏和兵血都转移到了天津外国租界，虽然变成了光杆司令，但钱还
真不少。此公下野之后，随即置办产业，一时间，天津租界各大马路上遍布王家的店铺和房产，王占元从此不问政事，专心经
营，天天挂着一长串钥匙，巡行在各大马路之间，因此人送外号：各大马路巡阅使。
清末民初，是个传统意识形态堕落，而新的意识形态又没有建立的年月。原来的道德追求，随着王朝和天下的覆灭而
七零八落，新的价值观又没有确立起来，国家状况似乎很是不好。所以，不择手段弄钱，成为许多政界人物惟一的选择，也是
他们心理最后的依靠。他们看不到国家的前途，也不想为自己的祖国做点什么，所作所为，只是在准备后事：一旦国家崩盘，
好逃到租界或者外国。
(作者单位：中国人民大学)
相关专题：时代人物周报
