莫言北海道文学之旅

　　2005年1月5日，莫言结束了为期12天的跨年度北海道之行。

　　从2004年12月25日开始，莫言一行驱车1500多公里，跨越了大半个北海道，沿途，莫言作了多次演讲，并与同行人员畅谈文学和人生……现将他的部分言谈摘录如下，以飨读者。

　　北海道大学问答

　　时间：2004年12月27日下午

　　地点：北海道大学大学院

　　“得诺贝尔奖不是一种责任”

　　问：我是一名来自中国沈阳的学生，在这里读文学，请问您对现代中国文学，尤其是当下韩寒这样的作者——我觉得他是心理变态，完全靠商业炒作取得成功有什么看法？另外，除了当年的老舍有可能凭借《猫城记》获得诺贝尔文学奖，还没有一位中国的作家获得这项荣耀，您作为中国一位德高望重的作家，是否有这个责任呢？

　　莫言：你说的第一个问题，像韩寒这一批八十年代出生的年轻作者，你觉得他心理不正常，他也许会觉得全中国根本没有正常人，只有他一个人是正常的。(众笑)

　　他们这一批年轻作家都很自信。我们这样的老家伙在他们心目中究竟算不算作家还值得怀疑呢。(众笑)

　　我不能用我个人的文学标准来衡量他人的作品。这个经验我是从我女儿身上得到的。我经常对她诉苦说，你们现在多幸福啊，馒头都随便吃，我们当初红薯都吃不饱呢。她说，你以为吃饱了就不痛苦了吗？

　　诺贝尔奖这个问题很难回答。你讲到老舍先生差点得奖，国内也有人说从来没有这回事儿。得诺贝尔奖并不是一种责任，没有任何一位作家负有这个责任。

　　我的写作的最直接动力，刚开始的时候很低下，为了挣一点稿费，买一块手表，回家去骗一个媳妇。(众笑)后来媳妇也骗到了，吃饭也吃饱了，衣服也穿好了，我想，这时候对小说艺术本身的追求就变成了我最大的写作动力。

　　金庸与张艺谋

　　问：您觉得金庸的作品算不算文学作品？您对张艺谋有什么评价？

　　莫言：我读过金庸的全部作品。我觉得作为一种读物，它还是非常有吸引力的。我读是想研究一下，为什么这么多人喜欢金庸。但是，我发现，我也被他吸引住了。我能够被吸引，我想，应该承认金庸是一个文学家。

　　有人认为，金庸的小说里面只有情节，没有思想，我觉得这个也不对。他传达了一种江湖精神，而这种江湖精神是跟中国儒教的伦理道德紧密相连的。

　　关于张艺谋的作品，确实有一些不太好的评价，而且，对张艺谋万众声讨。批判他的《英雄》和《十面埋伏》。也不要苛求一个导演，一部电影作品，只要有一点抓人，它就是好的。我想，张艺谋也没有想通过他的《十面埋伏》来教育中国人民，他只是在制造一些热闹的东西让人看得眼花缭乱。

　　你在街上随便拉着一个美国人，问他中国的总理是谁，他可能不知道；你问他，知道张艺谋吗？他肯定知道。

　　我第一次去美国使馆签证。他们问我，你知道张艺谋吗？我说，不认识。遭到拒签。我后来马上给美国邀请我去的人打电话，说，他们拒签了，他们说我不认识张艺谋，不让我去。对方听了很愤怒，说，你马上再去签，你拿着那个带子(《红高粱》)给他们放。第二次，我再去，他们又问我，你认识张艺谋吗？我说，我不但认识张艺谋，我还认识巩俐。结果，给了我一个三年多次往返，随时欢迎你到美国来！(众笑)

　　你看，哪有一个中国人像张艺谋这么有影响力。

　　阿寒湖畔谈文学

　　时间：2004年12月29日下午

　　地点：阿寒湖畔鹤雅饭店

　　中国传统小说像干巴巴的动物标本

　　问：今天早上在十胜川边，看到天鹅飞起来，看到白白的水汽，你说看到了仙境。在文学发生过程中，在接触某个现实情景之前，有一个想象，后来在现实中碰到了，这对以后的创作有什么影响？

　　莫言：我在上世纪80年代曾口出狂言：没有见过大海的人写出的大海更壮阔，没有谈过恋爱的人写出的恋爱更美好。

　　就文学而言，完全对一个事物不了解是无法想象的，要有想象的素材。我毕竟要见过雪，然后我再想象雪落在原野上，降落在黑色的森林上……

　　问：也就是说你80年代的文学观念得修正？

　　莫言：也不是说修正，80年代之所以说这样的话，是对当时占统治地位的所谓现实主义做一种反抗。真正进入创作过程后，确实还是需要想象的素材。我来到北海道之后，我看到一条冒着热气的河，天鹅和野鸭在其间和平共处，这个材料是我以前头脑里没有的。是我再怎么想象也想象不出来的。假如我将来写小说，这段材料就能发挥作用。如果我不写雪而是写雨，我可以让雨降落在天鹅和野鸭身上，完成一种嫁接。

　　问：你觉得联想的能力是一种天赋吗？

　　莫言：也不是天赋。每个人都会从一种事物联想到另一种事物，比如我嗅到一种气味我马上联想到这是我曾经嗅到过的气味。有名的例子是普鲁斯特的《追忆似水年华》。

　　作家只是把联想功能强化了，又由联想产生各种比喻。一个作家想象力如何就看他的作品中是否有大量十分贴切的比喻，如果有大量独创的如钻石般闪光的比喻，他的想象力就非常好。

　　赵树理的小说、中国古典小说，就几乎没有比喻，所以中国传统小说固然好看，但缺少小说的丰满，像干巴巴的动物标本。

　　中国作家不是缺少思想而是思想太多

　　问：前一段时间，作家王安忆针对当前中国小说缺乏故事缺乏想象力提出批评。写小说的人需要想象，看小说的人需要想象，编小说的人也需要想象。您对当代中国的文学创作有什么意见？最需要的是什么？最缺乏的是什么？

　　莫言：这很难回答。从80年代起，中国的文学逐步回到文学的本位，过去很多不属于文学的东西被带到文学里，现在大家都慢慢认识到什么是真正的文学，像大浪淘沙一样一步步过来，八十年代很多红得发紫的作品，现在已经无人问津，作者自己回头看，也会觉得自己浅薄幼稚。

　　改革开放初期的作品具有很强的社会性，希望作品能够提出时代最需要解决的问题。后来大家渐渐认识到，这些恐怕不是文学要承担的责任。前不久有人提出，中国作家缺少思想，我认为不是缺少思想，而是思想太多了。

　　我们现在评价那些伟大作品的思想性，作家写作时未必意识得到。比如《红楼梦》，每一个读者读完它都有自己的结论，这些是曹雪芹写《红楼梦》时想到的吗？曹雪芹创作《红楼梦》的最初动机是什么，谁也不知道。

　　文学的魅力就在于它能够不断地被误读。

　　我觉得现实情况是，浅薄的思想太多了，深邃的思想太少了。装模作样的思想太多了，实实在在的思想太少了。虚伪的思想太多了，诚实的思想太少了。

　　“我这么一个熊样的人”

　　问：您在创作中是作为一个旁观者呢，还是有意把自己写进去？

　　莫言：我想，这和东北的“二人转”一样，半进半出。刚才还是猪八戒，一转脸就骂拉琴的。半神半鬼，半真半假，半死半活。

　　问：记得您在演讲中说，最初写作是为了生存，有一些愿望要表达，对小说的标准也不同，后来生存问题解决了，对小说的艺术标准是不是也有了变化？

　　莫言：完美小说的标准并不一样，小说有各种各样的形态。所有好的小说，像马尔克斯的《百年孤独》，普鲁斯特的《追忆似水年华》，肖洛霍夫的《静静的顿河》，托尔斯泰的《战争与和平》，鲁迅的《祝福》、《故乡》，沈从文的短篇、散文，都是很好的作品，但它们的形态又是这么的千差万别，如果我写出来的小说和以上作品都是一样的，那就毫无价值，只有与它们不一样或者完全不一样，才是好的小说。

　　问：您认为您对人类精神的贡献在什么地方？

　　莫言：我对人类精神毫无贡献，我的贡献就是打破了作家的神秘感。大家看看，我这么一个熊样的人，竟然被说成“中国著名作家”，对作家的神秘感和崇敬感，是不是顿时就会烟消云散呢？

　　鲁迅、马尔克斯和沈从文

　　问：说说您年轻的时候对您影响比较大的作家及作品。

　　莫言：那太多了。当然影响最大的有那么一两个：鲁迅的作品《铸剑》，《铸剑》跟我的生活经历产生了某种程度的契合。这对我后来的写作产生了很大的影响，作品中有许多仇恨，但不是用沉重的方式，而是用调侃的方式去表达，有黑色幽默，里面甚至带着三分恶作剧，许多好作品，里边都有儿童般的恶作剧。

　　后来的影响就是马尔克斯的《百年孤独》，我看重它怎样把民间的传说用最现代化的方法来处理，它对我的创作产生了巨大的启示。读了这样的书，我才意识到，我们每个人身后都有一个巨大的文学宝库。我们过去认为不能写成小说的东西，实际上是上好的小说素材。

　　问：沈从文呢？

　　莫言：沈从文最好的小说当然是《边城》，他最大的贡献我认为是他的散文《湘西》和《湘行散记》，这两本散文集里包含了许多小说的笔法，大家都认为沈从文写的是千真万确的事情，但我觉得里面有许多虚构的成分，看起来不像散文，像人物特写，《一个多情水手》、《一个爱惜鼻子的朋友》都像人物速写。

　　这些小说化的散文可以直接变成现代的小说笔法。为什么我们刚开始写作时铆着很大的劲来写，老觉得下笔特别艰难，老觉得没有话说，当突然意识到我就把小说当散文来写，换一个写法，就很轻松了，结果就变得滔滔不绝了。

　　(本文由莫言北海道之旅同行人员杨栗、庄焰等根据录音整理，并经莫言审读。本报在发表时作了删节，原文3万多字，将于2005年3月号《小说界》全文发表。文中提问者为莫言讲演会的听众或其同行人员，小标题系编者所加）

　　相关专题：外滩画报