“朝发轫于苍梧兮，夕吾至乎悬蒲。”——屈原在《离骚》中这样描述自己的行程。他坐的大概是天马拉的云车，所以从苍梧(湖南的九嶷山)到悬蒲(在昆仑山)漫长的数千里路，他居然一个白天就走完了。话说回来，屈原此时是一位不得志的诗人，或许并不急于赶路，而更流连于道路两边凄美的景色。
由于缺乏道路照明，古人出远门，向来是在大清早，以期在夕阳西下前到达目的地
或中途落脚点。当然，现代技术解决了道路照明问题，并不是铁道部几年前出台“夕发朝至”措施的原因，因为铁路不是特别需要照明。
“夕发朝至”体现的是一种完全现代的特征——速度、经济、舒适以及“以人为本”。正如该部官员所说：你在晚上乘车，次日一早就到达了目的地，不仅省去了住旅店的麻烦和花销，而且一下车，就可以精神饱满地立刻干自己准备干的事。譬如，你“夕发朝至”地从北京到上海，呆一天，然后又“夕发朝至”地返回，不仅没影响你的正常睡眠，而且为你节省了大约400元(以普通住店费计算，两晚的价钱)。
问题是如果我不到上海，而是京沪线的某个中间站呢？那我就不得不在夜色最浓的时分下车，穿过沉睡的城市，很麻烦地去寻找旅店；或者，如果有亲友接站，他们就必须在深更半夜赶到出站口。不管怎样，都麻烦得很。
此外，还有一个经济方面的问题：即便我的目的地是上海，但如果我买不起或买不到卧铺票，则不得不挤坐甚至站立在人满为患的硬座车厢。可以想象，这是很难美美睡上一夜的，这就为次日的精力不济奠定了稳固的基础。为打发时间，或作为补偿，你不妨饱览一下窗外移动的景色——不幸，除了茫茫夜色或偶然闪过的灯光，你只看见自己的愁容。
“夕发朝至”只有利于兼具以下两种情况的乘客：第一，目的地是上海等中心城市；其二，买的是卧铺。实际上，所有线路安排车次和始发时间，几乎都为了尽量保证到达目的地的时间是早晨。但每次列车都只有一个始发站和一个终点站，于是大量中间站成了该政策的受损者。而始发站和终点站通常是大城市，因此“夕发朝至”的真正受益者是大城市人，而且是有钱买得起或有权买得到卧铺车票的大城市人。
由于中国国土面积太大，铁路线都很长，因此不可能兼顾所有乘客的利益。在此情况下，列车线路和始发时间的安排应以大多数乘客(即中间站乘客和硬座乘客)的需要为主，而不应过分追求大城市之间的“夕发朝至”。再说，大城市的交通手段要多得多，例如连接各大城市的航线。
我之所以说“夕发朝至”有损于作为中小城市的中间站，是因为它为了缩短大城市之间的运行时间，不仅减少了中间站的数目，而且大大缩短了中间站的停站时间，迫使中间站的乘客登车犹如逃难——此乃典型的“零和游戏”，即始发站和终点站的所得正是中间站的所失。 -程 巍 (作者单位：中国社会科学院）
相关专题：时代人物周报
