新民周刊：电脑时代前的墨迹

　　这是本“闲”书。然而，“闲”不从闲处而来。另外，这样的闲书以后怕是再也没有了。

　　上世纪90年代初(这样的时间表述听起来有点吓人)，从事文字工作的人，开始有用电脑的。作为国粹的方块字书写方法，竟然失宠，事态有点严重。毛笔早被冷落，如今钢笔也要被扔掉了。传统遭弃看来是规律性的。京沪有名有姓的作家，大多曾著文讲述自己所用

汉字输入法的优劣。更有聪明的电脑商，特意到上海作家协会来推介某种汉字输入法，并奉送“一套”市价800元的盘片。那个下午的作协大厅济济一堂，排队领电脑软盘的人不比开“代表”会议的少。

　　作家们是“演绎”世界和社会的强人，似乎是听不大进别人的“解说”的。不过，那天都特别老实。大厅里摆上大黑板，一年轻人在上面比比划划。随后，大家虔诚地签名领取输入法盘片。供应商在当天只免费提供大的五英寸盘，像我这样的初学者就领了一套大盘。然技术领先到使用小的三英寸盘的先行者，有点委屈，在相约与商家再见的日子后，悻然而返。

　　后来，用这种输入法的一些作家，彼此的电话联络便有点热闹，询问自造词储存、高频字显现等等事宜。在北京某作家一不小心写成了一部新《红楼梦》的时候，也听说本地的某位，一不小心丢了几万字，“寻都没地方去寻”。

　　再后来，在手顺的基础上，嘴上说话的题目也改变了：以后怕再没有写作手稿这一说了，都用电脑了，再有展览会纪念哪位“搞文字”的，也就是展览一部电脑了，前面标签上写着：×××用过的电脑；更详细的，是注明这作家在这部电脑上写了闻名天下的《××》作品。

　　今天这本《世纪墨珍——现代作家手稿集粹》中，有几位手稿主人也是当年排队领盘片的。不知他们的墨宝以后是否就稀缺起来，该出手时就出手的，已经是整整齐齐的印刷品了。

　　变迁永恒，变化常在。变总是从不变开始的。在流失被视为寻常的日子，在记忆被宣布禁止的领域，有心收集变迁和变化的痕迹，也就是收集历史的“证件”，成为一件功德无量的事。《世纪墨宝》的编撰者冯沛龄，早前曾小心翼翼地给我观看过巴金的手迹、使用过的砚台和毛笔。那时候他就说，正在编辑一本“几代作家手稿”的书，遇上有些作家手迹比较难寻，他就四处寻访、“偶然”得之。

　　从书中上海作家们的年龄算起，最年长的是鲁迅，19世纪80年代生人，最小的是20世纪50年代末出生的，时间大致跨越了将近80年。80年里发生了多少事情，江山代谢，各领风骚，精心打造的长篇凸现历史变幻风云，随手写就的短章更见真实性情。男、女、老、幼，使用不同的书写工具、不同大小的纸张，呈现不同的风格，写下有关生存的记录文稿，真是可以让人浮想联翩的。比起“清爽”得一模一样的印刷品，手稿显得生动和活跃。

　　当然，科技也是可以被抵挡的。有的作家至今用笔写作。其实，在今天再举行什么展览会，我想，连展示电脑的可能都没有了，展品就是一张公式化到了面目可憎的软盘，下面注释是：×××一辈子写作的文章都在里面了。

　　一项先进技术，有时候也会变得无趣。

　　想起一件往事。那时在文汇报当编辑，收到徐迟的一篇稿件，是电脑打印的，但他手写了信函：这是最后一篇稿件，以后就停笔了(大意如此；不过，以后他还是继续写作，还给文汇报来稿)。当时就有人说：待排字房排好字，就把徐迟先生的“停笔”信收藏起来。现在，这信在何处，已经不可考了。

　　任何时候，都有懂行的有心人啊。BY 陆幸生

　　相关专题：新民周刊