韩松落
相信全中国的城乡结合部都来过那种歌舞团，几十个男男女女，租个小剧院，或者干脆搭个棚子，在门口挂几张女演员着泳装集体亮相的照片，再重点推介几个“东北搞笑歌王龙龙先生”、“美艳摇滚巨星红红小姐”、“机智问答歌手金狮”，就在晚上拉响喇叭开张营业了。
这种歌舞团，名字都异常响亮，通常叫“新时代歌舞团”，在吴文光先生的记录片里，叫“远大歌舞团”，而在2005年4月3日的武汉，级别稍高，这个歌舞团，由“网络歌王”们组成，这场演出叫“网络歌曲演唱会”。
演出地点在体育馆，上座率超过7成，但据说当真卖出的票不过3000余张。到场的“网络歌手”有杨臣刚、香香、唐磊、庞龙，都是网络上鼎鼎大名的人物，只可惜，大多是“一首歌”主义者，自己能拿出来的歌，不过一两首，若要唱别人的口水歌，又有侵犯版权的嫌疑，如何撑起整场演出？于是主办方不得不大力注水，请来一大堆“龙龙先生”、“红红小姐”在他们上场之前唱个没完，好听些，叫暖场，难听些，不过是拉长前戏时间，刻意制造高潮。观众终于忍无可忍，不断退场。
终于，“网络歌王”们在“龙龙”和“红红”们制造的郁闷气氛里，在长达3个小时的演出时间里时不时上个场，力图制造惊喜，效果却惨无人道，女的面无表情，捧着话筒像低头啃香蕉，男的拘谨羞涩，学生气十足，只有“两只蝴蝶”先生见过些世面，总算不令场面无可挽回，但他却实在不能算在网络歌手里，不过借了个网络的东风而已。
为烘托“网络歌王”的绝代风采，主办方声称请来了央视某栏目的舞美，那舞美拿出的也就是“新时代歌舞团”水准，万不得已，拿出了“新时代歌舞团”的看家本领，女歌手一律清凉上阵，伴舞着装更加热辣，以至事后被人称做“艳舞”，而且来来去去就那几个人，就知道比划那么几下，也激起了公愤。
在公司工作，要从基层做起，积累经验，积蓄人气，预备力量，从组织上、心理上做准备。当明星还是一样，即便是搔首弄姿，如何撩到人痒处，也是学问，从小配角演起的，到底老辣些，青春逝去，靠着这老辣熟练，也能再熬个几十年。而这些用几十块钱的话筒和录音软件起家的“网络歌王”们，显然没这基础，不过是些最普通的人，并没有多少现实的人气打底。猛然间，被急功近利的演出商从虚拟世界里拉到现实里来，推到万众瞩目的舞台上，强行打上聚光灯，怎能不张皇失措？机会是好机会，可惜机会从不垂青那些没机会做准备的人。于是，首次盛大下海，就宣告惨败，若想挽救这颓势，真难。
相关专题：时代人物周报
