文字专栏·说吧
英伦独语·赵毅衡著名文化学者，现居伦敦
杰克·坎菲尔?穴JackCanfield?雪先生，1960年代在哈佛上大学，学的是当时嬉皮士们最喜欢的
课程之一：中国历史。嬉皮士唾弃成功，这个学士学位确实没有用处。坎菲尔
长年在加州当中学老师，眼看大半辈子马马虎虎
地过去。到1980年代后期，他欠债14万美元，每天靠面条过日子。45岁生日时，他用一张大纸，画了张1万美元大钞
票，挂在墙上，天天盯着看。
紧盯目标，果然有用：他后来每次演说，说到这里，感动万分。“上帝伸出手来，拍了一下我的肩膀”。这种事，西
方人叫作“灵感”，中国人叫作“福至心灵”。总之，从那天开始，他决定开始做个励志书作家。书写好了，大约100个小
故事，都是让人激发志气，有所作为，天天向上的。想到奶奶熬鸡汤给他治百病，于是书名取为《心灵鸡汤》。
励志在西方历史久远，坎菲尔认为他祖述伯拉图、亚里斯多德，但是他有所发明创新，他说的都是小故事，而且全是
真实的。他也明白，写书只是第一步，书必须出版发行。但是他只是一个中学教师，只能一家家出版社投稿。投到143家，
他认为已经够坚韧不拔，认输也不丢脸，但是无妨再试一家正要破产的出版社。少要点钱，只付1500美元。结果《心灵鸡
汤》第一年就狂销800万册。从此后，全世界最伟大的励志书系列作者坎菲尔，写了80本《心灵鸡汤》，至今卖出8500
万册，平均每本100多万册，本本畅销！
鸡汤如何能有80种之多？坎菲尔写了几本《鸡汤系列》，马上就明白，每种人各有一本难念的经。与其写通用于任
何人的励志故事，不如分门别类。于是《给豆蔻年华的心灵鸡汤》，《给为人父母的心灵鸡汤》，《给爱宠物者的心灵鸡汤》
，《给高尔夫球玩者的心灵鸡汤》，阿富汗战事来了，有《给入军远征者的心灵鸡汤》，伊拉克战事重起，有《给军人妻子的
心灵鸡汤》。
25年了，每年三本以上的《鸡汤》，这个作者哪来这个本事写出那么多激发心灵力量的真实感人故事？原来他想了
一个好办法：他请“广大群众”来稿，他自己雇佣了十几个编辑，分类整理。而且，每个说故事的人，都签字保证真实性。这
样谁也无法说他在编造。这真是全民励志，全民意气风发。
“催泪＋励志”，大受美国读者欢迎。在《纽约时报》畅销书榜上，曾经有七本《鸡汤》并列，由此坎菲尔上了《吉
尼斯世界纪录》。要说，都是些老生常谈，人人可以随口说出。但是坎菲尔的秘诀是处处自己作出榜样，哪怕他已经是大大的
成功人士，还需要更成功。因此，必须遵循他自己宣扬的原则。例如：睡前只读伟大人物传记，不看新闻，因为新闻里“尽是
糟糕事情”；例如，把所有的亲友列为二类，能得到激励的是正面人，让人垂头丧气的是负面人，打入另册。哪怕他是老爸老
妈，也尽量不见。凡是不能鼓舞人心的人或事，都“有毒”(toxic?雪，避之则吉。
坎菲尔与心理医生不同，心理医生并不认为自己需要指导；与牧师也不同，牧师不敢说自己因为虔诚已得上帝恩宠。
坎菲尔要让人人明白：他的成功，就是喝自己熬的鸡汤喝出来的，确实有效。
相关专题：外滩画报
