旧时月色·董桥香港著名作家
去年十月的专栏里我写过她。那几天报上都在议论诺贝尔文学奖的热门人选，美国女作家JoyceCarolOates
的名字和照片频频出现，我想起旧金山的老朋友简妮，想起她父亲的木头书屋，匆匆写成了那篇《诺贝尔奖不给奥茨》。圣诞
新年期间她来过电话谈起洽卖她父亲旧藏十七世纪珍本古书的事情。前几天我又听英国老同学托比说，简妮刚卖掉了Edward
Young
的初版《NightThoughts》。“价钱好帅！”他说，“她也六十出头了，该处理这些事了。”
简妮好多年前跟我说过，等她再老些她会处理那批藏书，也许会成立基金做点事情纪念她父亲。“一九四○、五○年
代老爸做旧书生意的苦日子我都写下来了。”她说，“参考他的日记和账簿写的。”书久久没有写完；我说那是我最想读的一
本书：老岁月里的老故事会写的人不多了。伦敦旧书商JamesLackington说，几十年前的一个圣诞前夕，家里
女人给了他半个克朗采办圣诞晚餐，路上雪下得大，他钻进一爿旧书店里取暖取了老半天，最后抱回家的不是火鸡，是简妮刚
脱手的扬格那部《夜思》！
欧美老城市的老书店老了几百年还老不完，书呆书痴一代接一代躲进尘封的缥缃里拼命翻找上代人的猎书奇遇。住在
伦敦的蓝姆写信向柯尔律治报喜，说他只花费半个克朗买到了《GodfreyofBullen》：“Rejoicewithme
”。两百年过去了，住在纽约的AnneFadiman写《SecondhandProse》说，她只花费15块美元买
到了插图精装本《TheLifeandWorksofCharlesLamb》：“Rejoicewithme”。她
还说，一九八八那年，美国一位渔夫在NewHampshire旧货铺里同样花费15块美元买到了EdgarAllanPoe
的《Tamerlane》，几个月后送去苏富比拍卖拍了19.8万美元！
法狄曼是《TheAmericanScholar》的总编辑，爱书爱得深情，说是四十二岁生日那天，她男人带
她到一个叫Hasting-on-Hudson的山城去探访一家俯瞰赫德逊河的旧书店，书店叫RiverrunBookshop
，一砖一瓦沾满风霜的老房子，连那块蓝色招牌都褪了色了。推门进去，光线昏黄，一排排的木头书架陈列着沧桑的老书。他
们在书堆里渡过了七个小时的书香生日，扛着十九磅重的旧书回家，″NowyouknowwhyImarriedmyhusband.
″她说，那些书比一整磅的新鲜鱼子酱好吃十九倍！
三十年前伦敦CoventGarden一家旧书店的老板娘向我兜售扬格的一部戏剧，初版本，品相好。诗歌和戏
剧我兴趣不大，扬格那部长诗《夜思》英国老学究都赞美，我早翻过了，看不出苗头，那部戏剧更不想要了。那些年，老板娘
倒替我找到不少我喜欢的蓝姆旧版随笔，还有二十世纪名家初版经典，都比现在便宜得多。年纪大了，心中的古老岁月永远是
美好的岁月。
清明节刚过，忽然传来美国作家SaulBellow的死讯，清夜忆起早年阅读他的小说的乐趣，我忽然很想好好
收藏一本初版的《ToJerusalemandBack》，那是他的寻根之作，非小说；他的小说我几乎收齐了，写书卷
气写出当代美国社会欲望的汗味，他肯定不朽：都柏林是乔埃斯的；芝加哥倒是索尔·贝娄的了！我打电话问简妮，她说木头
书屋里只剩了贝娄签名初版小说《TheDean＇sDecember》：“就当圣诞礼物送给你吧！”我不要，那个初版
本我有了。
相关专题：外滩画报
