专程从纽约赶来捧场的“艺术明星”蔡国强揶揄地为谭盾贴上了“不务正业”的标签。谭盾欣然受之，可是严格修正
，“首先这是一个不务正业的年代。一个‘通感’的时代已经来临，画家搞多媒体，音乐家在寻找看得见的音乐。所有的艺术
家都进入了一个不务正业的年代。”
谭盾被认为“不务正业”由来已久，从他进入中央音乐学院作曲系78班的那一刻。
在中国，“78班”一直是个特别的名词。它意味着“文革”劫难后，万里挑一的第一批大学生。
“在农村的时候就特别特别想成为一个专业的、京剧的胡琴师，一直没考上。后来命运的偶然，作为一个农民音乐家
回到城里。回来不久，毛主席去世了，整个北京、上海都开放了，开始全国招生，我拉着我的小提琴，只有三根弦，像胡琴一
样的小提琴在上海、北京考试。”
“文革”十年虽然带来一场文化的劫难，但“样板戏”的风行却造就了一批音乐家。“文革”期间，谭盾、瞿小松们
无不在各种歌舞团、京剧团担当演奏员，其民族音乐的底子就是在那种奇特的环境中打下的。等他们进入科班殿堂的时刻，除
叶小刚外，谁也没有摸过钢琴。
一边是最民间质朴的底蕴，一边是跳跃式行进的西化音乐速成，这注定使他们生活在“不守规则”的人生状态，一直
在消解“正统”的边缘存在着，冲突着自己。作曲家瞿小松戏谑他的作曲系同学们——“一群音乐疯子，”简单传统的音乐已
不能表达新一辈人躁动的心，在国外现代派音乐中，谭盾们找到了自己的语言，迅速成为一群离经叛道的先锋音乐实践者。他
们的同班同学刘索拉名噪一时的小说《你别无选择》真实地记录了他们的大学生活——在“文革”禁锢的劫难后心情舒畅，想
象力迸发，特别爱玩，整夜跳舞、整天恋爱，他们张扬、自恋、快乐，完全摈弃了旧价值观，可是却在新价值观的寻找中茫然
而混沌。
“22岁我写《离骚》，借屈原之口，表达一切不满与愤世嫉俗。在这个交响乐中用了很多的板鼓、箫等民族乐器和
一些所谓前卫的技术、音响。”在传统学院派的一片反对声中，尚在学校的谭盾成为最早获得国际大奖的中国作曲家。此后，
中央音乐学院“四大才子”的名声迅速传开。在他们的音乐中充满了躁动、无调性和实验，仿佛是那时候他们的人生。
可是批评席卷而来，一浪高过一浪。“当时有段时间不准演出我的音乐。那时我很懵懂，根本就不知道我是被批评，
我只是觉得这些人，好像总觉得我跟他们过不去。”自由的想象力需要突破与宣泄的实验，谭盾与他的同学们出国了，把自己
投身于嬉皮的街头。
相关专题：新周刊
