叶倾城
大家公推我有考证癖，我自觉没那么夸张。然而看到一句：“张爱玲爱听戏，特别爱听粗厉狂野的西北高腔‘蹦蹦戏’。”作者还是“文学评论家。曾任职中国社会科学院文学研究所。现任教于耶鲁大学东亚系”。我仍然忍不住跳起来：什么嘛老大，蹦蹦戏明明是评剧。误会成西北高腔，当然是因为张爱玲提到了“在西北的寒窑里”。
短短一句话，错了两处，张爱玲显然也不算爱听戏，笔下涉及电影比较多，蹦蹦戏只提过这么一次，还说是“破烂，低级趣味的东西”。拍子“一下一下不容情地砸下来，我坐在第二排，震得头昏眼花,”一代名旦朱宝霞在她笔下不过是“一个北方少女，黄着脸，不搽一点胭脂粉，单描了墨黑的两道长眉”。底下娓娓说着挑水、少年、母子相会，当然是朱宝霞的拿手剧目《井台会》。
不过那时，朱宝霞早就不是少女了，而是女人三十烂茶渣。她6岁就出来跑江湖，第一次唱戏在台上尿了裤子。12岁成为名旦，14次带班进沪，是评剧史上的第一回，也就是那一年，她被狗肉将军张宗昌看中，一万块现大洋买她进了门，收为第二十一房姨太太——底下人怎么喊，二十一奶奶或者二十一太太？看来在张府当差，要先受急口令训练。她怕极了，第一夜，抱着被子躲到床底下——能躲到哪里去呢？她形容张宗昌是戳天高的个子，大手大脚，把活人当糖人捏，后来她常学张宗昌用山东口音说：“你是俺的小玩意儿。”几年后张宗昌遇刺身亡，才18岁的朱宝霞离了张家门，身上还有点钱，很快被男人骗了个干净。人生到此，就像在尘世里栽了个狠狠的跟头，爬起来拍拍身上的土，她该怎么样——这是一个很电影的、很艺青的标题，可以以大黑字体在屏幕上惊世骇俗。
她没怎么样。《金瓶梅》里，潘金莲被逐出西门家，第二天便依旧打扮，乔眉乔眼在帘下看人。无事坐在炕上，不是描眉画眼，就是弹弄琵琶，仿佛所有伤害都不存在。朱宝霞也一样，她回到养父家里，卖了她敛钱的养父，却是她惟一可以投奔之处。她若无其事，继续唱戏。这世间我们能够仰仗的，只是手艺。
1935年，她再赴上海，已经是“用重金礼聘从未到申、誉满平津、色艺俱佳、评剧皇后朱宝霞”。过去的一切，抹得干干净净。应该是为了制造惊喜，索性不承认她七八年前已经来过一次了。
同是身世多舛，同是被男人所负，阮玲玉服毒，朱宝霞活下来了。同是在文革中受尽虐待侮辱，上官云珠跳楼，新凤霞活下来了。大概只因为，前者是电影明星，代表华丽的新女性；而后者，是戏子，合该粗生粗长，有“泼辣粗俗的生命力”,是牵牛花，给猪吃的粗鄙植物，却能够蔓延不绝地长满整个山头。
不是所有红颜都有资格说薄命。
美与美之间，有着三六九等。此艺术，我们说它是高雅；彼艺术，我们轻侮地认为通俗。但真相果真如此吗？简爱不是早就说过：在上帝的面前，我们都是平等的。
相关专题：时代人物周报
