最后的中国飞虎队员龙启明:见证特殊抗战史 | ||||||||
---|---|---|---|---|---|---|---|---|
http://www.sina.com.cn 2005年05月16日15:53 时代人物周报 | ||||||||
本报记者 李梓 发自重庆 作为中国大陆目前惟一健在的华人飞虎队员,龙启明见证了一段特殊的抗战史。 “1943年我成了一名飞行员,成为飞虎队中最年轻的成员,但我的理想不是开运输机,我想驾驶轰炸机,把炸弹投向侵略者,为我的父母亲报仇。后来,我的理想实现了。”2005年4月底,龙启明老人对《时代人物周报》说。
岁月回眸,你会发现一个人一生的变化是如此惊人,尤其是那些经历了不同年代的长寿老人,他们的内心就像一个未曾开发的宝藏、一本记载历史的书籍。已经是83岁老人的龙启明也不例外,在所经历的不同年代里,他一直从事着“最热门”的职业:飞行员、工人、“特务”、外贸人才,等等。而服务于飞虎队的那段历史,则是老人一生中最难忘怀的经历。 “是报效国家的时候了” 1941年12月26日,香港沦陷,19岁的龙启明就此中断了学业。此前,他是一个无忧无虑的少年,喜爱汽车和其他时髦的东西。父亲龙朝杰是香港的“太平绅士”,高级华人公务员,同时还是华员会主席。龙启明生于香港长于香港,英文比中文流畅,言谈举止不可避免地染上了西式文化的印记,而他的父亲却严格教育子女,绝对不能忘记中国人的身份,为此他从不穿西装。 日军占领香港后,香港不再有太平日子,龙朝杰便动员两个年龄稍大的儿子回国。“我记得我的父亲对我们兄弟说‘现在是报效国家的时候了’。有些能耐的家庭,都在想办法跑到国外去,但我们毫不犹豫地回来了。”龙启明说。 1942年6月,龙启明到了桂林,他大哥到了重庆。此时的桂林,挤满了从香港逃难而来的人群,一时号称“小香港”。 龙启明打算继续学业,像在长沙时期的毛泽东一样,他把父亲给的盘缠拿去报了好几个学校,花了一大笔冤枉钱。7月,有两位同学动员他报考由中国航空委员会代招的飞行员。当空军打鬼子,这几乎是当时每个青年的梦想,不过报名费竟要400元,龙启明卖掉手表才凑齐了这笔钱。 “我记得当时第一天考英语,然后是数理化,这些我都不成问题。最后一天考党义,我们在香港念的书,什么是三民主义,我一点都不知道,只好交白卷,没等考试结束,考官就把我们仨赶了出来。我当时赌气想,完了,不要就不要呗。没想到‘双十节’前夕发榜,我们仨都被录取了。”龙启明回忆说。 “驼峰”历险 二战期间,美国将军陈纳德率领的“中国空军美国志愿援华航空队”在中国对日作战,因屡次重创日军而名闻天下,被称为“飞虎队”。 龙启明被录取后,先是前往四川宜宾的一个航校进行文化学习,然后到昆明巫家坝正式开始飞行训练。当时规定学员由教官带飞20小时,如20小时内还不能放单飞,便要被淘汰,龙启明仅用了5小时6分钟便放单飞了。1943年,已经成为高级学员的龙启明被派往美国亚利桑那学习,但当时中国战事吃紧,这批学员提前毕业回国投入战斗。龙启明加入了飞虎队,成为该队的5名中国飞行员之一,也是最年轻的飞行员。 此时,中国惟一的陆上国际通道滇越公路被日军切断,飞虎队接受了飞越喜马拉雅山、从印度空运战略物资到中国的任务,这就是著名的“驼峰航线”,龙启明被编入驼峰飞行的队伍。 “当时我们飞C447,爬高只有1万英尺,如何飞过喜马拉雅山呢?贴着最低的山口飞过去,航线就像骆驼的背一样起伏不平。每天都会有一两架飞机掉下去。”龙启明说。 这可能是飞行史上最艰难的航线,喜马拉雅一带的气流总是变幻莫测,日本的零式飞机又在潜伏骚扰。有一次,飞机在飞越山口时突然遇到一股下降气流无法拉起,眼看只能撞到山上。龙启明手忙脚乱地对美籍主驾驶员说:“快来帮我一把啊。”但他的搭档只是无所谓地耸耸肩。在快撞到山的时候,气流突然上旋了。龙启明恍然大悟:“这是一个常识,气流被挤压而沿着山壁往上走了。” 危险的经历不只这一次。C447可以携带880加仑汽油,通常情况下,顺利飞到昆明会剩下580加仑。当局竟然把主意打到飞机自带的燃油身上,只允许飞机携带400加仑燃油返航。返航路程基本都是“爬坡”,而日本战机通常在这个时候伏击。 “有一次刚飞过喜马拉雅山,可以看见机场就在前面,突然接到红色警报。飞机只好在附近绕圈子躲避,过了一会儿油表就空了。我这时候当然能跳伞,但为了保住飞机,就想找个平坦的地方迫降,刚刚看见一片平坦的菜园,突然又接到警报解除的信号,又赶紧飞回机场。刚进入跑道,油就完全没有了,飞机从十几英尺的地方垂直落了下去。这是最惊险的一次,我的运气实在太好了。” 参加“两航起义” 1944年,随着滇缅公路的打通,驼峰飞行的使命完成了,龙启明于11月调回轰炸队,驾驶B—25重型轰炸机执行战斗任务。 “当时我们都有这样的梦想,开上战斗机打鬼子,尤其是在得知我的父母遭遇不幸的消息时,这个愿望更强烈了。”香港沦陷两年后,龙启明的父亲因为不愿意应日本人之邀出山,带领妻儿逃回大陆。到达贵州后,因体力不济,命子女先行一步,此后便失去讯息。而在他们逃难的路线上,曾有多个村庄遭遇日军洗劫,当时在场者无人幸免。 “等我开上轰炸机后,日本人的空军实际上已经崩溃了,制空权完全在我们手里。我们主要执行对东南亚几个国家以及云南腾冲、湖北汉口等地日军目标的轰炸任务。与驾驶运输机飞驼峰等待挨打相比较,那种感觉真是痛快。” 1945年8月25日,队长希尔少校带领龙启明飞落汉口受降,这是他一生中值得纪念的日子。战争结束了,飞虎队的传奇也结束了。 龙启明在飞虎队里,共执行驼峰飞行2100小时,战斗飞行370小时。“你可以以任何方式解读飞虎队。有人说陈纳德只是一个在美军中不得志的军人,他手底下的兵也是一群乌合之众,很多人是抱着发财的梦想来的,每打下一架飞机有500美金的奖励。我记得我在报考的时候,也考虑过空军的工资比较高,这都是实情。但是,我们从来没有畏惧过。” 从飞虎队退役后,龙启明先是准备去中国航空公司,后又被熟人拉去了中央航空公司,此时他已经具备飞国际航线的资格。 他的生活稳定下来。早在1943年,龙启明在昆明邂逅了一位孤身逃难而来的上海姑娘,两人于3个月后结婚,到了1949年5月,他们的第五个孩子即将出生。 此时中国内战已经分出胜负,两航总部迁往香港,龙启明自愿留下来照看被征用的三架飞机。5月24日,当局通知说解放军已经后退,飞机解除征用。航空公司当天立刻排了龙启明飞一班往香港的班机,第二天早晨,做好飞行预备的龙启明得知去往上海的航班被取消,调度给他一份报纸,上面印着巨大的标题“上海易手”。 1949年11月,中共地下党策动“两航起义”,龙启明和其他100多人,随12架客机飞回京津等地。 “有很多人问我,为什么愿意从香港回来,原因很简单,就是放心不下家人。另外,当时有一个口号,叫做‘中国人办中国人的民航’,这让我觉得自己还能在将来发挥作用。两航迁到香港后,又被命令要迁到台湾,眼看航线越来越少,而国民党的腐败我们看得多了,也不愿意到台湾去。”龙启明回忆说。但他当时没有想到,自己会在两年后永别蓝天。 相关专题:时代人物周报 | ||||||||