城市角落在繁华区的边缘

　　-编者按

　　“北京大栅栏已经沦为‘贫民窟’”？

　　尽管这个让人震惊的说法后来被认为不准确，但豪华高楼与破败平房，繁华市井和困窘生活，确是不少城市在高速发 展中的一种常见景象。

　　北京市社科院日前公布的《北京城区角落调查》，将“城市角落”这个概念带入到公众视野。在诸多类型的“城市角 落”中，最受人关注、也最难于改造的是城市中心地带的角落。曾经繁荣兴盛、寸土寸金的地段今天已经凋敝不堪，成为城市 贫困人口的聚居之地，如同繁华中的孤岛。人们在这些“角落”究竟如何生活？“角落”的希望在哪里？如何走向现代化？本 报特别调查了北京、上海、广州三地市中心的“角落”。

　　□本报驻京记者吴晨光

　　□实习生周瑜

　　胡同里的居民

　　清脆的铃声和三轮车部件的摩擦声一起传来。6月19日下午3点，三轮车夫李子平终于揽到了一个活儿。拉着游客 穿梭于距离北京天安门不足2500米、面积为1.26平方公里、拥有115条街道和胡同的大栅栏，是这位47岁的男子 的谋生之计。

　　他一边努力蹬车，一边向车上的游客指点着周围，这是明清的建筑，这是民国的道路，那是解放后拉起的电线。

　　生活的压力让三轮车夫看上去更像57岁，尤其是粗糙的皮肤和斑驳的头发。他是地地道道的大栅栏“土著”，生在 大栅栏附近，除了下乡外没有离开过这里。从1990年下岗之后的春、夏、秋三季，几乎每天吃完午饭，他就和他的三轮车 出现在前门楼子。

　　车在胡同中穿行，给人印象最深的是居民的住所——可以看得出，不少房子是主人自己搭建的——砖瓦的颜色青红杂 乱。如果走进去，会是一种“三级跳”的感觉：路比院子高、院子比房间里高，最大的“落差”接近1.5米。

　　三轮车夫一家三口在两广大街附近拥有大约30平方米的两间平房。“这在大栅栏地区算是条件不错的。”他说。

　　随意的走访很快证实了他的说法：韩秀英，80岁左右，三井胡同居民。现居17平方米，一里一外的套间。小孙女 出世以后，老人和儿子一家三口窝在这间屋子里。前年夏天儿子终于搬走的时候，孙女已经是22岁的大姑娘了。另一位已经 退休的毕女士，与老伴、儿子、儿媳、孙子、女儿以及外孙住在40平方米的房间里，睡的是上下铺。

　　古老的胡同里几乎看不到空调的影子，每度0.4元的电费会让人心疼。电扇和火炉是大栅栏居民生活中不可分割的 部分。每年入冬，李子平都到附近的煤场，用他的三轮车拉回蜂窝煤取暖。

　　由于屋里没有上下水道，用过的水只能倒在房屋两侧，于是自然形成了两道水沟。很多人家无法在家中洗澡，距离炭 儿胡同喻先生家数十米的地方有个公共浴池，洗一次澡十块钱，喻先生笑着说“十天八天去一回”。另外一个很大的问题是如 厕——每天早晨，在胡同里的“旱厕”门前，都会排起长队。

　　尽管李子平拥有1.75米的身高、超过70公斤的体重，以及看起来很结实的肌肉，但“这是表面现象”。病痛缠 绕着他的全身，在蹬车的时候，他甚至会停下来吃药。

　　他平均每个月收入大约1000元，但要负担上高二的女儿的学费。“所以我要拼命干活，明年女儿考上大学后是一 笔不小的开支”。他不愿陌生人到家中造访，如同这里的其他居民，因为觉得是“贫得拿不上台面”。

　　在吃饭的时候能喝上廉价的二锅头白酒，是李子平最大的要求，尽管佐餐经常只有黄瓜、咸菜和一小碟花生米。而在 韩秀英家，摆在黑白电视机旁边的晚饭也是西红柿打卤面。

　　“你知道一个月不吃肉是什么滋味吗？”这里的一位居民说。

　　“这就是北京穷人的生活。”李子平说，“昨天(6月18日)的报纸上登出来的，北京市社科院的调查报告，说这 里一部分人每天的生活费只有8元，真真切切。”

　　“城市角落”

　　调查报告是在6月中旬发布的，全称为《北京城区角落调查》。共有358个“角落”被纳入北京社会科学院40多 位专家的视野，这是中国首都第一次推出的“角落调查”。

　　而大栅栏是其中的一个重点。在数十万字的报告里，涉及它的有这样的描述——该地区“已经成了典型的贫民窟”。 虽然只有一句，但6月17日媒体报道之后，引起了巨大反响。

　　“媒体对这个概念有过度炒作之嫌。”接受本报采访时，北京市社科院院长、角落调查负责人朱明德说，“事实上， 我们是想说明：城市角落问题需要受到社会的重视。”

　　在这位负责人的指导下，这项调查已经持续了一年时间。大栅栏所在地——北京宣武区——的调查，共有9人参与。 负责人滕仲日，北京市社会科学院社会发展研究中心副研究员。

　　他们沿着三轮车夫走过的路线，对大栅栏的状况进行了解。其中最主要的问题被归纳为：(1)人口密度大，居住拥 挤——该地区11个社区中，平房社区10个，平房院子2950个，其中危旧房90％以上。(2)火灾隐患多。供电系统 老化而胡同窄小，为了应急，消防部门专门用130小卡车改装成小型救火车，社区则配备水罐三轮车。(3)市政及卫生设 施严重不足，特别是厕所和供水供电，石头胡同曾创下了一次断电42天的记录。(4)社会治安混乱，珠宝市、月亮湾地区 的110报警占全地区的70％以上。

　　而在此生活着常住人口23418户，57551人。其中60岁以上9914人，占17％，远远超过了中国10 ％的老龄人口比率；残疾者963人，失业登记者4427人，社会低保户929户。而在五年之内，两劳释放者有38人。

　　另一个群体则是外地流动人口——公安局注册登记者为16700人，他们所从事的劳动行业具有地域性：河南来的 收购废品，河北来的卖水果，山西来的开旅店，安徽来的卖箱包当保姆，四川来的开餐馆，江西来的开发廊，东三省来的“招 商引资”和拉皮条。他们以每月300—500元租住在老房子里，于是，在大栅栏的另一特色是，地道的京腔中混杂着各地 方言。

　　“大栅栏的个体户里面，超过半数是外地人”，大栅栏社区的一名工作人员说。很显然，土著居民对这些外地人并不 太欢迎。“他们抢占了我们的生意。”李子平说。在三轮车的里面，已有天南海北的人融入。另外，外来人口的聚集，让这个 地方的社会治安复杂起来。但外来人口也为本地居民带来一些希望。房屋稍微宽敞一些的，可以租赁挣钱。

　　繁华只在记忆中

　　尽管已经没落，但“老北京”与外地人的区别还是十分明显。“我们关心政治，”车夫李子平说，“即使每月全家只 有1000元的收入，也要挤出钱来买报纸，实在不行就‘蹭’人家的看。”

　　居住地曾经的繁华是他们最为自豪的——“老北京有一句话：头顶马聚元(帽店)，身穿八大祥(绸缎店)，脚踩内 联升(鞋店)，腰缠四大恒(钱庄)。”居住在大栅栏的一位老人说，“包括张小泉剪刀、同仁堂药店，这些创立于19世纪 的店铺都坐落在大栅栏。”

　　“在这里，最著名的还有妓院文化和茶文化。”三轮车夫说，“著名的八大胡同遗址就坐落在这一带。”这些景点至 今是大栅栏的“宝贝”，尤其对于李子平来说——如果没有了它们，每次收费80元的“胡同游”就难得有客人光顾。

　　“民国时代，我刚刚出生时，这里还是有名的商业区。”韩秀英说，“从今天的前门大街通到永定门，吃的、喝的、 用的应有尽有，到了晚上还有夜市，灯火通明。”

　　这位八旬老人也见证了这里的衰落。1958年到1965年，公私合营改造后，80家店铺变成了30多家，而前 门火车站的动迁也给大栅栏沉重打击；1978年改革开放至今，商业区更是江河日下——首先，前门大栅栏的市政建设滞后 、交通落后；其次，大栅栏地区的商品更新换代速度特别慢，更新速度与时代有很大距离。由于商品滞后，年轻人也就不再光 顾大栅栏了；而长期的计划经济让大栅栏的商家有了一种惰性的经营模式，不想在经营上进行创新开发。

　　“1976年唐山大地震，也直接影响到这里的面貌。”李子平说，“房子塌掉了，人们自己搭建起了各种各样的房 子。”

　　人口的拥挤让房子不堪重负。为了生活，大量的电线像麻绳一样被拉在天空上；不少临时厕所建了起来，路也变得坑 坑洼洼。古朴与破烂的“现代”就这样被强行嫁接了。随着自建房屋的大量增加，很多本地人将其租给外来人口——权威统计 表明：约1／3的人将房子租了出去。

　　与此形成鲜明对比的是：老字号的不景气，因为市场不认可。比如说步瀛斋，尽管标榜其手工制作的布鞋以前甚至曾 被党和国家领导人青睐，但现在谁会花148元去买一双布鞋呢？

　　如何东山再起

　　地区内明清木楼296处，市级保护文物8处，区级4处，会馆21处，银号、旅馆49处，名人故居11处，寺庙 7处，有特色的四合院100处。

　　两院院士、清华大学教授吴良镛评价：“大栅栏地区的价值在于它是一部中国城市史活的教材。”

　　所以，在“城市角落”的七个类型中，大栅栏被归为“文物保护”型——“北京有很多需要保护的历史文物、历史风 貌和历史街区。但不可否认，不少历史文物、历史风貌和历史街区在维持现状的表象下正遭受着各种或明或暗的破坏。”

　　“也正是文化和文物的价值，从侧面阻碍了整个地区的改造。”一位曾参与调查的专家说，“对于开发商来讲，最大 的获取利益的途径是把所有的房子拆了盖高楼，但这种方式显然不适用于文物集中的地区。何况，这个处于北京城市中心的地 方寸土寸金，没有大的利润空间，谁敢在这里进行开发？”

　　报告中还特别提示了一点：这里不同程度地存在着居民居住和生存从业一体化的现实。就是在此居住的人同时又在此 维持生计。调查显示：这里共有个体经营行业729家。所以，简单地沿用普通居住型危房改造的方式，肯定行不通。

　　此前北京市政府和企业曾经三次斥资改造大栅栏，并没有根本改变这里的格局。2003年6月，北京市高层批准了 “大栅栏地区保护、整治与发展规划”，目前只完成了月亮湾广场107户的搬迁。如此计算，北京市初步认定的30片文物 保护区的改造，即使50年也难以达到目标。

　　而课题对于这种“城市角落”改造与保护的整体思路是：政府搭台——组织建设市政工程；百姓唱戏——危旧房的改 造由居民自行解决。

　　调查报告认为，交通、防灾、水资源及给排水、能源、邮电及环境系统，应实行股份制运作，居民在使用其服务的同 时，可以购买其产权，也可以租用；而在规划市政设施的同时，要对居民自己设计、建设的房屋制定法律法规和申报审批的工 作程序，最大限度还自由于民。这个地区户均面积19平方米，政府和开发商最多补偿20万元，但该地居民至少要求补偿40 万元，缺口为50亿。自行建房可以填补这个窟窿，那些不同风格的民居也可以让多彩的文脉得以延续。

　　“这样体现了‘以人为本’的执政理念。”调查报告写道，“居民自建房屋必然导致良莠不齐，造成街道景观改造缓 慢，对此我们应该调整心态，学会容忍，体现现代社会的包容性。这是社会文明的重要方面。”

　　亲民总理造访“城市角落”

　　李子平将一个小时“胡同游”的最后一站定为：温家宝总理曾经视察过的西打磨场胡同。

　　温总理是在2004年11月7日上午9点半到达这里的。竖立的照片记录了当时景象：当身着灰色夹克、面带微笑 的温家宝走近时，人们几乎是蜂拥着跑过来迎接他。

　　西打磨场与大栅栏街区只有一路之隔，同在前门之前，而两个地方都是典型的“城市角落”。与邻居一样，西打磨场 的居民们居住拥挤，不少人吃着低保，并要忍受供电、供水、上厕所的不便。

　　“关心你们的生活，是政府及工作人员重要责任，我们应该时刻想着群众，倾听你们的意见和建议。”在看望“低保 ”人员之后总理说。而关心政治的李子平说，这对于前门6万人来讲是一个福音。

　　并没有证据证明温家宝的到来与大栅栏的改造有什么关系，大栅栏工委的一位人士称，对于未来的规划尚未听到更新 的政策。但有专家认为：本届政府一贯提倡的“和谐社会”，会对城市的改造和规划产生深远影响。

　　所以，在大栅栏调查报告的最后一段，建议居民自建房屋之后，调查人员总结说：我们的政府曾不自觉地沿用了计划 经济思维，过度使用了行政强制手段，造成了许多大一统的城市作品……除了皇家园林之外，我们悠久的、民族的市井社会是 什么样呢？如何学会经营城市，是非常宏大的一个课题。

　　相关专题：南方周末