在英国文学史上 哈沃斯赫赫有名

　　自7月15日起，中国赴英旅游将正式展开，此举意味着欧盟25国全境已向中国游客开放。目前，英一地(包括苏 格兰和英格兰)8天深度游的报价为1.6万元左右。

　　且不说伦敦秋雾、尼斯湖畔，本文为您介绍的是“简·爱”的故乡：哈沃斯——那个英国约克郡西部的偏僻小镇。在 那，勃朗台三姐妹写下了《简·爱》、《呼啸山庄》和《阿格尼斯·格瑞》三部大作。而今年，也是夏洛蒂·勃朗台逝世150 周年。

　　外滩记者 任明／文

　　哈沃斯只是英国约克郡西部一个遥远偏僻的小镇，被长满了紫红色石葵花与茅草的荒漠所包围。但在英国文学史上， 这里却赫赫有名。158年前，勃朗台三姐妹在这里写下了《简·爱》、《呼啸山庄》和《阿格尼斯·格瑞》。

　　1847年，《简·爱》诞生的时候，夏洛蒂31岁，艾米莉29岁，安妮27岁。

　　不过，哈沃斯镇本身并没有名气，很多外地的英国人甚至不知道这里，更不知道它和勃朗台姐妹的联系。老牌英国人 常说英国“世风日下”，也是有此一指吧！

　　这座依沃斯山而建的小镇(也有人说它是村庄，在英国这二者的区别似乎不大)海拔很高，起伏的山势常常为旅游者 增加了“柳暗花明又一村”的惊喜。

　　艾米莉就死在餐厅的那张沙发上

　　2004年8月中旬的一天，当我得知将参观勃朗台姐妹的哈沃斯故居时，连同母语一起被尘封已久的想象重又翻腾 起来，那里有我读过的汉译文学作品中最具蛊惑色彩的环境描写：凛冽的北风掠过荒原上的枯树，远远的仿佛有鬼魂在哭泣； 树木伸张的枝丫像疯女人飘乱的头发……我想起了简·爱在寄宿学校的夜晚，我也想起了希刺克利夫和凯瑟琳不得安宁的飘荡 在荒漠里的爱。

　　勃朗台三姐妹的故居，是一座青色乔治亚风格的二层石屋，是勃朗台先生作为教区牧师的住宅。一家人从1820年 到1861年都住在这里，直到1861年，勃朗台先生白发人送黑发人，一一送走妻子和六个孩子后，才变卖了房子。

　　一楼是门廊、餐厅、勃朗台先生的书房、夏洛蒂的丈夫尼科尔斯的书房，厨房以及佣人的房间。二楼是夏洛蒂和勃朗 台先生的睡房、儿童活动室(后来被艾米莉用作睡房)，夏洛蒂的弟弟派崔克的画室以及现在用作陈列室的两个房间。

　　这样的居住环境，在当时也算是中等偏上的。因为作为牧师，勃朗台先生的薪俸是普通公务员的20倍，也许正因为 这样，三姐妹才都接受了良好的教育。

　　这座小小的石屋，几乎就像勃朗台姐妹的作品一样，不会给人喘息的机会。进门，向左，就是简·爱和希刺客利夫的 “诞生之地”——勃朗台一家的餐厅。这里也是三姐妹日常活动的主要场所。

　　“她们常常围着中间那张桌子，踱步，讨论各自的作品及写作计划，一直到夜里11点”，跟随勃朗台一家多年的仆 人玛拉莎后来回忆道。

　　1848、49年，艾米莉、派崔克和安妮先后去世以后，夏洛蒂与父亲相依为命。她似乎不太适应失去了这三姐妹 每晚都要举行的“仪式”，夜里常常无法入睡，独自在餐厅里漫步。“当听到夏洛蒂夜里在餐厅里孤独的脚步声时，我的心都 痛了。”

　　艾米莉就死在餐厅里的那张沙发上。

　　餐厅跟这座房子里其他的房间一样，非常俭朴，只有必要的几件物品。记载表明，餐厅原来的主色调是暗红色。夏洛 蒂曾写道：“餐厅的窗帘送来了。我去染坊的时候让他们给染成暗红色，可是他们染得很糟，我很不高兴。”

　　瘦小、朴素，却像她笔下的主人公一样有着“强大的灵魂”的夏洛蒂，其实还是一个动手能力很强的人。

　　《简·爱》的出版使夏洛蒂小有了名气，也使她的手头宽裕了些。弟弟妹妹们去世后，1850年，她对房子作了一 次规模比较大的改动，把一楼的餐厅和二楼的卧室都加大了，而被迫“缩水”的是门廊和儿童活动室。1854年，她还把底 楼的一间储藏室改成书房，送给她即将新婚的丈夫——父亲的助手尼科尔斯。

　　夏洛蒂在给她朋友的一封信中写道：“我整天都在忙着做缝纫活。这个新改造的小屋渐渐地有模样了，绿色的白色的 窗帘都挂起来了。我觉得它们和墙纸很相配，看起来很整洁、清新。”

　　结婚以后，夏洛蒂有过一段很快乐的时光。可惜的是，婚后不到一年，她就撒手人寰。而比她小两岁的尼科尔斯在她 去世以后又活了51年。

　　自学成才进了牛津大学的勃朗台先生虽然对子女的教育非常开明，然而维多利亚时期的生活方式仍然给他们的生活打 下了很重的烙印。夏洛蒂的一位朋友回忆说，晚上8点是全家人一起祈祷的时间，9点钟，勃朗台先生就会把所有的门窗都锁 好，并且提醒三姐妹不要玩得太晚，要早点熄灯睡觉。

　　在门窗紧锁以后，在昏暗的夜色里，起伏的漠野、偶尔出现的树，以及作为漠野“界限”的石头砌成的矮墙也都有了 和白天截然不同的形象吧？尽管哈沃斯的漠野在白天看来，也足够令人惆怅，茫然不知所措！

　　三姐妹与墓地为邻

　　告别勃朗台故居，在路右边就可以看到一座小小的教堂，那曾是勃朗台先生供职的地方。在教堂与故居之间竟然是一 片荒芜的墓地。在雨后阳光的照耀下，眼前的墓地闪烁着神奇的光影。这些墓碑横横竖竖，长满了绿苔，看起来年代久远，连 同我脚下湿湿的草地，那股绿意似乎蔓延得无所不在。

　　当年，三姐妹就与这片墓地为邻。

　　从1840年到1850年的十年间，这片公墓里新增加了1344个沉睡者。他们的平均年龄只有25岁。

　　那时的哈沃斯，正在由一个偏僻的小村庄变成人口急剧增长起来的工业区，由于没有地下疏水道和足够的清洁饮用水 ，婴儿的死亡率很高。据统计，41%的婴儿活不过6岁。夏洛蒂的两个姐姐分别只活到10岁、11岁就去世了。

　　这样看来，勃朗台姐妹的英年早逝虽然是个悲剧，但在当时情况下却也并不令人吃惊。

　　几个游人走过来问我，勃朗台姐妹是否葬在这里，我说不知道。他们兴致盎然地仔细查看起墓碑上名字来。而我，没 有办法忍受“一代才人成古冢”的感受，发了一会儿呆，便匆匆离开了墓地。

　　后来我才知道勃朗台一家其实是葬在那个教堂的地下。

　　夏洛蒂和尼科尔斯的“结婚照片”，就挂在教堂的入口处，那是后人模仿的照片，照片上的新郎像尼科尔斯一样留着 络腮胡子，而新娘似乎有着太健康的娇羞，圆圆红润的脸颊与夏洛蒂的苍白与疲惫不是很相符。

　　她那时候一定是很疲惫的啊，三个她相依为命的伙伴都先后离她而去！

　　大客车载着我们到小镇边上的漠野，因为漠野通常被认为是勃朗台姐妹小说里那独特背景的现实根源。

　　去时正是石葵花开放的季节。在一望无际的漠野上，在如乱发一样的丛草的映衬下，小小的、粉红色的石葵花竟也被 染上了粗粝的色彩。在漠野中有一条窄窄的小径蜿蜿蜒蜒地不知通往何处，这条小径如今已经被命名为“勃朗台小径”。来时 ，我和伙伴嘻嘻哈哈地走过，却不知道那时的三姐妹走过小径，是怎样的孤独。

　　相关专题：外滩画报