文化讲习所·刘擎华东师范大学中国现代思想文化研究所研究员
萨特与阿隆的百年诞辰纪念举办得相当隆重，甚至从法国蔓延到了中国。与此相比，安·兰德(AynRand)的
百年诞辰只限于美国三个城市的纪念会。但近年来，这位特立独行的“学院外”知识分子在美国大有死灰复燃之势。1999
年创刊的《兰德研究》(TheJournalofAynRandStudies)已经出版了12期，下期的主题将是“
兰德与尼采”。这表明兰德最终受到
了学院派的关注。其中的一个缘由大概是时间应验了兰德的先见之明。她在40多年前的
一次演讲中就曾预言：“如果美国有朝一日会灭亡，它将灭亡于知识分子的渎职。”美国没有灭亡，但文化危机却日益严重，
这恰恰被兰德不幸言中。最近，兰德两部重要文集的中译本出版(新星出版社，2005年5月)。《致新知识分子》汇聚了
兰德作品的精华，而《理性的声音》是在她去世之后由弟子汇编的演讲与评论文集。两本书的共同论题之一就是对美国文化与
知识分子提出激烈的抨击。
兰德在1966年的演讲《我们的文化价值的丧失》中就提出警告：“今天我们文化中的非理性或反理性使得个人处
于理智的沙漠之中。”而在兰德看来，美国大众反智主义的流行是“我们时代智识事业破产的结果”。哲学是文化的基础，但
今天占据主导地位的哲学家们“惟一能达成共识的实际上就是没有什么哲学——而这点认识便可以让他们以哲学家自居了”。
因此，哲学的破产与文化的没落是知识分子的渎职。
兰德认为，现代知识分子自虐性地放弃了对理性与自由的希望，转向一种神秘主义的巫术，从而陷入绝望之境。哲学
没有为人文科学确立基础，变成一张无法兑现的空头支票。但如果“智力是虚弱无能的，现实是不可知的，知识只不过是一种
幻影，理性是一种迷信”，那么哲学就成为一场骗局，而知识分子却仍然像中世纪的巫医一般夸夸其谈地行骗。这种反讽的局
面将会是一场悲剧：美国是一个被其知识阶层出卖和抛弃的国家。而亚里士多德遗产中残存的一点“常识”却被知识分子所鄙
视的商人们所继承，这是商人所掌握的惟一哲学形式，它要求明白的证据，而当今的知识分子经不起这种要求，这种要求“会
使知识分子全体失业”。
那么，兰德自己的思想是什么呢？她的确给出过一个最简洁的表述：本体论上的客观主义，认识论上的理性，伦理学
上的私利为美德，政治上的资本主义。但她所标榜的“理性主义”并不是柏拉图或者康德的传统，而是基于“事实”与“常识
”的理性。不管她鼓吹的理念与我们相左到什么程度，我们都不能不去直面兰德犀利的拷问。很长一段时间，学院派一直以蔑
视的态度对兰德置之不理。但如果她不幸言中了当代文化危机的要害，那么蔑视的姿态更可能是出于无言以对的畏惧。
相关专题：外滩画报
