外滩画报：失败之书 | ||||||||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| http://www.sina.com.cn 2005年06月30日09:41 外滩画报 | ||||||||
|
西班牙内战之前的20年造就了海明威，却摧毁了后一战时代欧洲艺术青年的艺术理想。艺术似乎已经穷尽了可能， 评论家大行其道。未来的艺术要期待不可知的天才。“中人”的命运铺天盖地，看来是逃无可逃了。 乌韦／文
天才就怕不够天才坏又不够坏 ——黄舒骏《改变1995》 《失焦》里两次写到海明威。第一次在伦敦，第二次在巴黎。卡帕和海明威的身份都是记者，和他们相识时候一样。 他们相识于1936年。一战停战18年，欧洲惟一的战争爆发在西班牙。艺术青年和知识分子纷纷奔赴西班牙，参 加那里的内战。这是一场超现实主义的战争，充满了似是而非的意识形态激情。这种激情含糊、不明确，欺骗了我们很多年。 西班牙的深渊 1936年8月，卡帕和女友格尔达·塔罗抵达西班牙。次年7月，格尔达死在了那里。不少画家、作家、乐手和摄 影师死在西班牙。西班牙内战时期的外国死者大多很年轻，离职业荣誉的顶峰为时尚远。海明威，海明威已经算得上功成名就 了。内战中，卡帕这样生于1913年的年轻人，都管海明威叫“爸爸”。这个称呼毫不犹豫地揭示了海明威属于另一个时代 ，属于另一场战争。那场战争是前现代的终结，似乎也是古典艺术的终结。早在海明威之前，普鲁斯特在普罗旺斯的神思恍惚 已经昭示了现代艺术的可能性。一战不止是发明了火炮和机枪，还摧毁了19世纪艺术的叙事节奏。海明威带着一战的累累伤 痕，呆在巴黎，写出了《太阳照样升起》，“迷惘的一代”的太阳照样在小说艺术的殿堂巴黎升起。然而在1930年代，“ 儿子”们却看不到艺术成就的未来。 摄影甚至还不能称作美学上独立的艺术门类。卡帕的朋友亨利·卡蒂埃-布勒松的梦想是成为画家，不是摄影家。他 显然不能满足于所谓的摄影艺术。他想让人称他是超现实主义画家。卡帕却说服他，超现实主义算不得什么了不起的事情，艺 术并不比“新闻摄影”能给他带来更多的荣誉。战后的少数成功者，像海明威和毕加索，已经不能复现古典艺术时代群星闪耀 的景象。这是布勒松犹豫不决的原因，也是那些充满激情的不成熟的艺术家赴死的理由。他们像是被某种驱使深海中的鲸鱼突 然游上海滩的神秘原因所驱动，来到西班牙，死在了那里。 布勒松一生都在摄影和艺术之间犹豫不决，实际是不知道什么才能给他带来不朽，让他逃脱成为一个庸碌中人的命运 。20世纪的大半世纪，由种种离奇的传说支撑。很多是关于死在西班牙的艺术青年的天才的传说。但死于西班牙内战的艺术 家，似乎没有一个是天才。西班牙内战之前的20年造就了海明威，却摧毁了后一战时代欧洲艺术青年的艺术理想。艺术似乎 已经穷尽了可能，评论家大行其道。未来的艺术要期待不可知的天才。“中人”的命运铺天盖地，看来是逃无可逃了。 他们齐集西班牙，不为求生，而是为了赴死。西班牙内战摧毁了一战缔结的国际政治格局，成全了他们对悲剧的向往 。人类对悲剧的向往，有时候会超过对幸福的渴望。为此不惜纵身一跳，扑向深渊。 这是一种诅咒，只对那些梦想独一无二的人有效。 “儿子”们的战争 因为《共和国战士之死》，卡帕一举成名，似乎暂时摆脱了“中人”的命运。这张照片被称作是“最戏剧化的照片” ，但终究不会比战争本身更加戏剧化。超现实主义的西班牙内战是沉闷的1930年代的终结，却拉开了有史以来最可怕的战 争的序幕。二战发明了空战和伞兵，还有海军陆战队的两栖作战。这些统统没有在海明威的小说中出现过的景象，从卡帕和他 的同行的照片中，差强人意能够看得到。 看来这似乎是“儿子”们的战争。从记者的职业生涯来说，卡帕要比海明威成功得多。海明威笨拙不堪，一战中多次 受伤，几乎不治。卡帕却灵活机变，他能随D日第一批海军陆战队攻上诺曼底海滩，拍100多张底片，成功生还。然而让人 沮丧的是，儿子们无力把战争变成艺术。如果《失焦》是小说，卡帕在模仿“爸爸”的艺术，如果《失焦》不是小说，卡帕在 模仿“爸爸”的生活——模仿海明威的小说生活，模仿《永别了，武器》——《战地春梦》。 一样的纵酒，邂逅，一见钟情。这对一个记者而言并没有什么，对艺术家而言却是死路一条。从记者变成作家，是海 明威成功的关键，也是他留在巴黎饿肚子的理由。后人说他的文字简练含而不露得益于新闻报道的训练，这有点高估了他作为 记者的成就。海明威关于西班牙内战的名著《丧钟为谁而鸣》中的乔丹也是个中年人，是个一战“爸爸”。 一战英雄的“儿子”们操起35mm相机时，气势上已经稍逊一筹。和诗歌小说相比，摄影是苦涩的艺术，难得有艺 术可言。或许因为这个原因，从来没有哪种艺术家，比卡帕这样的摄影师更贪恋死亡：战争还要加上纵酒(《永别了，武器》 中，亨利这样得了黄疸)。中人的焦虑和流于重复的挫败感，笼罩着1936年长大成人的超现实主义者。《失焦》几乎只有 一刻的真情流露，那不是D日的诺曼底海滩，而是在法国和西班牙的边境。卡帕遇到一群1938年丧失国家的西班牙人。 1944年11月，流亡法国的西班牙共和军“认为他们帮助解放了法国，现在盟军有责任帮他们把西班牙从佛朗哥 政权中解放出来，但盟军并没有感到这份责任。”牺牲的结束是阴谋的开始，战争的结束是政治的开始。这是“爸爸”和“儿 子”的共同之处，他们出入战争，却永远不能理解战争——也没有做过这样的努力。他们对战争的认识远离政治的层面，他们 对政治的认识则停留在阴谋的层面。西班牙人的命运或许让卡帕想起了他第一次战地记者的生涯，死在西班牙的艺术青年，他 的朋友，格尔达·塔罗，他的爱人。 他们一生反抗中人的命运，实际是在反抗仅为中人的天资。这样的反抗和西班牙内战惊人类似，还没有开始就注定了 失败。而前赴后继的激情仅源于生的挫败和对死亡的渴望。 《失焦》罗伯特·卡帕著广西师范大学出版社2005年2月版 《周作人的最后22年》 耿传明著 关于周作人的话题已经很多，不过一般读者大概很少知道知堂老人的后半生是如何度过的。我们知道周作人后期曾经 以写作回忆鲁迅的散文和译书为生，不过其细节到底如何，或许可以从这本书中去寻找。中国文史出版社2005年5月版 《正义之前》 崔卫平著 不论是翻译还是写作，崔卫平对当下社会的洞见是令读者心折的，很多读者未必读过崔卫平翻译的书，但通过她的写 作，人们还是可以进入到那个隐蔽的世界，比如这本书里面那篇论米奇尼克的文字。 新星出版社2005年5月版 《走非洲》 葛剑雄著 学者葛剑雄曾应中央电视台和香港凤凰卫视台之邀，担任大型纪录片《走进非洲》的嘉宾主持人。作者笔下和镜头里 的非洲，颇具浓厚的个性，既是风景的非洲，更是人文历史的非洲。全书图文并茂，亦具一定的文献价值。 作家出版社2005年3月版 《摸史集》 袁小伦著 以“摸象”比读史，作者不追求从宏大或者全面的角度去构建什么历史大框架，只是希望能“摸”出真实的历史事实 ，从柳亚子晚年议政的考证到对晚年黄炎培的追索，作者“摸”出来的是中国现代史上的风云。广西师大出版社2005年5 月版 《超越荒诞—— 法国20世纪文学史观》 柳鸣九著 柳鸣九对中国当代文学作出过突出贡献，他大力介绍的国外现代作品和理论推动了中国当代文学的进程。如今时过境 迁，后现代都已经让人疲劳，现代派当然更似已成历史，这本研究法国现代文学的著作也就成了书斋里面的学问。 文汇出版社2005年5月 相关专题：外滩画报 | ||||||||
 | 新浪首页 > 新闻中心 > 外滩画报专题 > 正文 |  |
 |
| ||||||||||||||||||
| |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
