任何难题 我只当是“游戏”闯关

　　采访-本刊记者 陈敏

　　不要抵抗

　　1976年出生的梁小昆，剃着平头，穿白T恤配蓝仔裤，背着双肩包，很学生。他笑着伸过手来：“你好！”声音 浑厚，普通话很标准。

　　小昆是电影《漂亮妈妈》当中聋儿郑大的原型。郑大有过的痛苦、绝望和愤怒，他都经历过。那只他曾经想摔碎的助 听器，至今与他相处融洽。

　　他笑着说：“不要抵抗，接受现实，一样可以快乐生活。”

　　我好像比一般的聋儿幸运，当他们在某个角落哭泣、埋怨命运时，我却生活在光环里，一直是优等生，从中学到大学 都是保送，获得各种奖项。

　　但是这条路，我走得并不轻松。

　　七个月大，我因链霉素中毒双耳重度失聪，4岁才被确诊，5岁开始戴助听器，根本听不清楚音节，也不知道音节意 味着什么。母亲本是话剧演员，几乎放弃一切来教我，后来到了中国聋儿康复研究中心工作。

　　一次医疗事故，改变母与子的命运。

　　我学会的第一个词是“妈妈”。当时，母亲已经对我重复了两万多次，三个月后我终于回应，她喜极而泣。为了扩大 成果，妈妈去哪里都不爱坐车，总是推着童车，让我面对着她，一路见啥说啥，直到我满7岁。

　　我逐渐懂得，世界万物都有自己的名字。有一次母亲教我擀饺子皮，母亲把面粉抹在我脸上，说，脸白。我似懂非懂 。次日出门，我看见一位阿姨，脸上抹着厚厚的粉，我忽然明白，指着她说：脸白。母亲笑了。

　　每一个词，于我都有故事。现在我能和你沟通，靠助听器，同时读唇语。

　　也因为这个，别人不是那么理解你、宽容你。他们觉得你比较弱势。实际上，取得相应的成绩，我也必须付出更多。 小学时有听写，同学们只需记住单词，我还要记住单词的秩序，老师嘴巴动一下，我就写一个，同样拿了满分，他们都不知道 。

　　小学三年级，我参加北京市中小学生朗诵比赛。上台前，我很害怕，母亲安慰我说，如果实在朗诵不好，你就说对不 起，鞠个躬下台。真正朗诵时，被那么多目光包围着，我发挥出色，获得比赛第一名。当时我备受鼓舞，自卑一扫而光，变得 很自信。正是这种自信，让我后来做成了很多事。

　　升了中学我们有音乐课考试，要唱《歌唱祖国》。妈妈晚上用钢琴教我，可我老跑调，虽然节奏很对，但完全是“说 ”歌的方式。妈妈说：“考试你就用这个节奏唱吧。不过，可能大家会笑。但是你自己不要笑，坚持把歌词唱完。”

　　第二天回家我告诉妈妈，开始同学们哄堂大笑，我坚持唱完之后，有人哭了。

　　现在，朋友都知道我爱唱歌，每次去卡拉OK，必“唱”无疑。

　　我不抱怨命运。没用的。小时候我问过妈妈，我为什么和别人不一样？妈妈说，是医生一针打聋的。我说：“我恨他 ，我要找他报仇！”妈妈流着眼泪说：“找不到了，就是找到，你的耳朵也是这样。”

　　所以，我现在不爱问为什么，接受现实，好好生活。我没有想过要多坚强，去抵抗所谓嘲笑、讥讽或者同情。我根本 不在意这个。而且我得到更多的是帮助。这个世界，终究是灿烂阳光多。遇到什么难题，我都当是游戏闯关。

　　为自己发光

　　对于其他聋儿，梁小昆几乎是光芒四射的榜样人物。可他的光芒，仿佛没有惠及自身。

　　被保送中央民族大学时，他曾身着黑色西装，陪着母亲万选蓉出席央视“爱耳日”公益晚会，神情严肃；然后顺利工 作，并被派往法国巴黎进修培训，可是他披着皮夹克，披着卷发，靠在异国公园的某棵大树上，一脸迷茫。

　　2003年，梁小昆突然回京，报考北京电影学院摄影学院的硕士研究生——他想真正走自己的路，为自己发光。

　　我很小就喜欢摄影，曾用第一部相机，给母亲拍过一张照片，效果不错，后来成了母亲在杂志上的封面。

　　后来被保送到中央民族大学经济系货币银行专业，我像艺术青年一样留起长发，不顾母亲再三规劝，也不顾军训教练 三令五申，宁肯编成辫子扎进帽子里，也不肯剪发。我披着长发，在家里学校出出进进，像所有矫情的叛逆青年一样，不容干 涉。一直到大三，我突然觉悟，喜欢艺术是一个人的事情，不必留个长发宣告天下。

　　大学毕业后，我在中国建设银行、中国投资咨询公司都工作过，又去了法国巴黎进修培训，却日益喜爱摄影，有空就 背着相机转悠。那时我最喜欢拍人，从来都是隐蔽地拍，想捕捉最真实的面孔。

　　摄影构建一个世界，但并不解读。长椅上翘首期待的老人的背影，你可能觉得他孤单，可我却读出他的幸福——有人 可以等待，多么美好；穿着中国式绿短袄的巴黎女孩，是我在地铁邂逅的，她喜欢中国、崇拜毛泽东；那片碧波荡漾的大海边 ，我钓了一宿的鱼，毫无睡意……

　　奇妙的光影世界甚至比现实更广阔，让我感到心有所依，幸福到疯狂。所以，2003年我在网上偶然看到北京电影 学院的招生，不顾家人反对，执意报考。

　　我找到电影学院的一位导师，送去自己在巴黎拍的一组照片。老师说：有感觉有想法，但是摄影的基本功不扎实。为 此，我顶着压力恶补了三个月的专业知识，老师终于点头。

　　接下来，我不一样的拍摄角度，让老师开始注意。

　　要拍一组“时装”的片子，别人可能在大街上拍些摩登女子，关注低胸露背装，或者超短裙什么的；但我觉得“时装 ”不是“时尚”，“时装”是一个时代的符号，就找了学校的几个朋友来当模特，到天津塘沽拍了一组照片，取名叫“生于7 0年代”。他们穿的都是80年代的衣服，男孩白衫绿裤，女孩一袭白裙，部队大院的就穿军装，都是朴素安静的那种，不那 么闹，有年代的气味沉淀其中。

　　还有一次拍摄一组“容”的照片，我成天串女生宿舍，弄得“名声”狼藉，值班的见我就瞪眼。我是找女生合作拍大 头照，让她站在白墙前面，脸沉浸在大窗户透进的阳光里。每个女生都敷有各种面膜，有透明的、海泥的、白的、黑的、水果 的、牛奶的等等，只露出各种形状的眼睛。

　　我想表达什么？不重要。而是你自己从中看到了什么……沉默无语的猜想正是摄影魅力所在。

　　每次我的作业，都会让老师吃一惊，慢慢浮现出笑意。那是一种很会心的笑。

　　最难的拍摄，可能就是我不感兴趣的拍摄吧，譬如说让我去拍一组妓女。所谓英雄莫问出路，堕落者也不要问吧。她 们也需要很大的勇气，去承受压力——这个世界，多点宽容，多点真正的想法，才更好玩。

　　主题：我爱你

　　梁小昆用的是Davidoff(大卫独夫)香水，就像他的笑声一样，富有感染力。他很开朗，连最喜欢的卡通人 物都是脚底会喷火的“阿童木”，直到谈到喜欢的女孩，他有点害羞。

　　“越长大，越胆小。不习惯被拒绝，想选择合适的方式去说那三个字，才有了以‘我爱你’为主题的这组照片。”

　　那趟西藏之旅，他透过镜头里的陌生人，看到了自己的灵魂。

　　去年，我作为老师的助手去西藏拍壁画，非常兴奋。

　　坐在车上，我有点怅惘，脑海里浮现出她的脸庞，一个我不敢对她说“我爱你”的女孩。

　　到了西藏，看见那些眼神纯净的西藏人，我忽然觉得，他们是最好的代我说出心声的人。于是，沿途碰见有特点的西 藏人，我就请求他们给我做“模特”，并且作出手语“我爱你”的手势：将无名指和中指弯曲，而其他三指伸直。

　　我在拉萨待了三天，又赶到阿里地区，晚上就借宿在兵站。那里海拔很高，非常寒冷，加之牛粪味道很大，我基本一 宿没睡，早上一起床就吐。继续上路，我在车里昏昏欲睡，旁边的人不断拍我的脸，让我醒来，说不能睡，要不然可能就睡死 了。

　　那趟行程有点苦，但非常值得回味。拍摄过程本身非常有趣，超越了初衷。那种对异性的“爱”，慢慢变成博爱—— 我觉得一切都如此可爱。微笑的西藏人，让我想起我的父母、哥哥、朋友和所有我爱的人。我甚至想对世界高喊：我爱你，我 爱遥远的蔚蓝的天空，爱所有纯洁的脸庞……

　　看，这个西藏男人，戴着帽子，垂下两条辫子，笑眯眯的，左鼻孔里还塞着卫生纸。当时是在海拔将近6000米， 他因为高原反应在流鼻血。我也有些胸闷气胀，头疼欲裂，但是对方的友好配合，让我忘记了不适。

　　还有这个笑得很开心的喇嘛。对，他是斜视，拍照时我说，你看着我！他说看着你啊，我说，两只眼睛都看着我！他 正经说道，是两只眼睛都看着你啊。当时我们都哈哈大笑。他觉得斜视并不影响他什么。他不希望因此被人关注。

　　这一张是个6岁的女孩，她和家人是边朝拜边卖艺的。父亲受过工伤，眼睛瞎了，会拉二胡。母亲一共有四个孩子， 虽然和我同龄，但很苍老。不过，女孩很好看，笑得很卡通样子，头发凌乱地站在黄土白沙和大团云朵连成的背景里，红色条 纹背心，花裤子，再艰难的生活，也无损她的生命力。

　　这两个同样老的喇嘛，都戴着大大的墨镜，因为年纪大了，手指不能笔直地展示“我爱你”。不过一个笑得嘴巴大大 的，一个耷拉着脸——像生活的不同版本。

　　这个牙齿洁白的年轻母亲，带着自己刚满月的女儿来寺里朝拜。女儿正在沉睡，鼻头上点了一点胭脂，就像她即将开 始的命运那么神秘。

　　……

　　后来我看到千手观音，每只手的手势都不同，但我相信——“我爱你”仍然是最重要的主题之一。

　　我背着相机天马行空，记录奇特的高原风光和陌生人的友谊，惊鸿一瞥然后擦肩而过，不由想到人生、美好、恒久、 苍凉诸如此类——人生乐趣，也莫过于此吧。

　　野心将是你力量的源泉

　　这组主题“我爱你”的西藏照片，时下就摊开在星巴克咖啡店的小圆桌上，黑白两色，自然简洁，每一幅照片，都诠 释着同样纯粹的“爱”。

　　已经有伯乐相中，准备为这组照片办一个小型摄影展，小昆开玩笑地说：

　　“我觉得时机还不是太成熟。我喜欢不鸣则已，一鸣惊人，呵呵。”

　　记者：你经历了比同龄人更多的悲喜，也让你觉得心灵上的沟通很困难。这种状态你习惯了还是会作改变？

　　梁小昆：之前我会积极改变，但是发现有些改变是毫无意义的。对方是否愿意与你沟通，才是关键所在。我的朋友很 多，生活中，在网上他们都叫我“昆哥”。(笑)

　　记者：请你给自己的性格三个形容词。

　　梁小昆：认真。坚持。卡通。反正有点怪。(笑)别说太多赞美的话给我，那就虚伪了。我知道自己是什么样子，处 在什么位置。

　　我很认真，学摄影一年多，几乎没和外界接触，一门心思闷在里面，朋友来看我就领着在学校食堂吃饭。因为听力障 碍，我必须比别人更多努力。自己也很珍惜这个学习机会。坚持也很重要，否则今天我还在巴黎做经济工作。

　　卡通，就是凡事豁达吧。我喜欢阿童木和蜡笔小新，喜欢他们兴高采烈活着的人生态度。我还管我妈叫樱桃小丸子。 有趣也是生活的意旨之一。所以，我心里的小昆就是个特好玩的人，能带来快乐，也被别人快乐着。

　　记者：如果成长也有颜色，你的各个阶段是什么颜色？为什么？

　　梁小昆：我的童年是蓝色，是那个年代给予我的。我看到天空碧蓝，湖水碧蓝。我穿的裤子是蓝色，连眼白也是淡蓝 色。少年是黑白色的，有点叛逆，让我喜欢极端的色彩。

　　现在，生活愉快，又回归到蓝色。法国有部片子《Thebigblue》，是我的挚爱。蓝色是纯洁、包容的，代 表博爱，远甚于玫瑰红。我现在的心情和状态就很blue。(笑)

　　记者：对于摄影，你觉得最深刻的感受是什么？

　　梁小昆：大学毕业的时候，我喝高了，硬要全班同学合影，可想而知，一卷36张没一张是实的。可是我喜欢这样的 每一张照片，这样的人走茶凉，如此真实。

　　摄影是关于秘密的秘密，它告诉你越多，你知道得越少。在你对某张片子表示强烈的同感或痛感时，也会感觉另一种 深入骨髓的孤独……

　　记者：你相信梦想吗？

　　梁小昆：纯粹艺术的摄影就是我的梦想。有人说，生活的目标一定要高出生活本身，否则你就看不到人生的意义，那 是找到自我的唯一途径。我非常认可这句话。

　　而且，我想成为大摄影师。我并不宣扬人的野心，但有时，那是你的力量的源泉。

　　相关专题：《中国青年》杂志