南方周末特别报道：追踪万里采棉人 | |||||||||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| http://www.sina.com.cn 2005年09月22日11:33 南方周末 | |||||||||
|
□文／本报记者关 军 □图／本报记者王轶庶。 从商丘到乌鲁木齐再到阿克苏，4408公里，相当于丝绸之路在中国境内的总长度，相当于从美国东海岸抵达西海 岸。 又到新疆棉花成熟时，本报记者追踪赴疆拾花的河南乡亲，记录他们的希冀之路。
“入场仪式” 因为背上、肩上、手上的大包小裹的压迫，每个人都微弓着身子。人龙在站台上蜿蜒出几百米，在大喇叭的指挥下扭 动着。 2005年9月3日，京九与陇海两大铁路动脉的交汇点，商丘火车站，13时左右，原本人影稀疏的站台突然被一 个铁门开启的声音唤醒。1045次列车的列车长李喜顺喊了一句：“进站了”。 一位表情严肃的火车站工作人员高举着引导牌走在前面，身后是一列长龙，他们80％以上是30到50岁模样的村 妇，也有极少数壮年男子和头发花白的老妇。 因为背上、肩上、手上的大包小裹的压迫，每个人都微弓着身子。人龙在站台上蜿蜒出几百米，在大喇叭的指挥下扭 动着。多数人目光焦躁，显然并不习惯被组织着排队上车。 这是一群平凡又特殊的客人——赴新疆的季节性拾花工。 车站党办主任陈佰超说，对于接送拾花工的重要车站，秋季客运简直相当于另一次“春运”的强度。“仅我们商丘站 ，今年发送拾花工总数就在15万左右。河南东部及周边的山东、江苏、安徽拾花工都愿意从这里出发。” 新疆棉花产量的日益增长凸显出“幸福的烦恼”——采棉(新疆当地称为“拾花”)人力严重短缺。1980年代开 始，仅靠本地棉农的人手，已经无法抢在无霜期结束前收获全部棉花，一些新疆的植棉大户便从内地零星招募季节性的拾花工 (其中尤以拾花快、肯吃苦的河南劳力最多)，从最初的几万人到十几万，再到几十万，拾花大军初秋赶来，深秋返还，逐渐 形成了蔚为大观的跨越东西的农民工大迁移。近几年，新疆每年的季节性拾花工的总需求量接近100万。 从2003年开始，四川、甘肃、山东、安徽、陕西等地少人多的省份都日益重视“拾花经济”，有序运送拾棉大军 就成了新疆周边各级地方政府的重要工作。2005年拾棉季节到来之前，河南省和新疆兵团的劳保部门已就组织招收、摘花 价格等先期接洽。 尽管如此，有的火车站还是出现了混乱的场景。每天都有数千拾花工挤不上火车，滞留在站前广场。 商丘火车站显得训练有素。9月之前，周边几个县政府组织的每100人配备一名地方干部陪同的“正规军”已经运 送完毕，现在上车的全是“自流民”。尽管有政府组织，许多人还是喜欢通过其他途径，零散前往新疆拾花，因为一些个体棉 农开出的拾花价更有诱惑力。 终于看到了“龙尾”，嘈杂的人声被压缩进了10多节老式绿皮车厢中。48小时之后，他们将到达遥远的乌鲁木齐 。 西出阳关 列车员艰难地把卖盒饭的小车推进5号车厢，有人试探着问了价钱，5块钱，比多数列车上便宜得多，他还希望能再 低一些：“3块钱行不？” 5号车厢。过道上，车厢连接处，甚至洗漱间里，到处是人和包裹。 “这节车厢靠近卧铺，算最宽松的了，前面几节，电钻头都插不进去。”列车员夸张地说。 1045次列车还烧着老式茶炉，拥挤的车厢也闷热如蒸笼。这种车况，在超远距离运营的普快列车中已难得一见。 “没办法，车况好一点价格就要翻番，农民工坐不起。”列车长李喜顺说。 “俺们村许多以前来过的都不来了，觉得这份辛苦钱太难挣。”一个女子操着河南口音说。她把一个苹果掰成两半， 再分别掰成两半，分给旁边的同伴。 记者与其中一个约35岁的女子的对话进行得不很顺利。 “你叫什么名字？” 那女子犹豫了一下，勉强挤出几个字：“王绣花，咋了？” “王绣花”的眼睛虽然非常小，细成了一根针，不过还是看得见眼神的警惕和躲闪。旁边的女子不好意思地解释了一 句：“俺们第一次出远门，只知道那边会有人接站，真的啥也说不出。” 在女性占绝对多数的车厢里，一个说话无所忌惮的男子成了稀有物种。他说自己名叫霍永军，今年34岁，住在许昌 的长村张乡。“前几天跟着来拾过花的亲戚跑了一趟新疆，发现那边很缺人，我就回到老家想拉一些人过去，但一个星期下来 ，邻村都跑遍了，一个人也没拉到。” 旁边有人问：“那你可真惨，只能亲自去拾花了？” 霍永军显得有些不好意思：“其实也谈不上拾花，就是过去玩玩。” 列车员艰难地把卖盒饭的小车推进5号车厢，有人试探着问了价钱，5块钱，比多数列车上便宜得多，他还希望能再 低一些：“3块钱行不？” 晚上11点，车里还剩下许多变凉的盒饭，一些旅客终于等到了3元钱“处理”的晚餐。 他们边吃盒饭边谈论起这次拾花的预期收入。一个人说，挣到1500元就知足了，一个说，家里盖房子还差梁子钱 呢，最好能挣到3000元，另一个则说，甭管多少，能如数拿到钱就可以了。 列车铿锵前行在西北旷野惟一的、悠长的铁路线上，半夜里突然意识到，已经西出阳关了。 到“天边” 她近乎绝望地说：“这不是要把俺们拉到天边去吧。” 9月5日上午7点40多，车过新疆柳树泉，车窗外有时出现大片见不到人影的农田，王绣花和同伴们小声嘀咕着： 要在咱们老家有这么多的地，那该多好呀。 阳光穿透路边的白桦林射进车窗，几个初次出来拾花的农妇询问着：为什么这边的天亮得这么晚呢？ 这已经是他们在火车上第三次看到太阳了。由于没有座位，而且连坐席下面的“好位置”也没抢到，虞城农妇李静秋 的眼睛有些红肿，她近乎绝望地说：“这不是要把俺们拉到天边去吧。” 列车长李喜顺的眼睛也是红肿的。昨天他几乎一夜没合眼。“两个乘客突发精神病的症状，作了大量工作，他们才稳 定了情绪。” 下午2点多，乌鲁木齐车站到了。高音喇叭不断地喊着“请尽快离开”，但还是有大批拾花工滞留在站前广场上，他 们一堆一堆地聚在一起，等着被中间经纪人“发送”或是“领取”。 很多拾花工就地躺下，抓紧时间再睡一下；那些第一次进疆拾花的人则瞪大了眼睛，打量广场上往来的高鼻梁、深眼 窝、戴着帽子或头巾的少数民族同胞。乌鲁木齐与东部省份有着两个多小时的时差，中原人很容易觉得，他们所见的差异远远 比两个小时更大。 大约下午3点半，一堆一堆的人渐次散去，被公路或铁路发散到不同的方向。一个穿白衬衫的中年男子孤零零地站在 广场上，左腋下夹着黑色公文包，右手举着“招募拾花工”的牌子。他说自己来自奎屯的一个兵团团场，这个下午一无所获。 “越来越难招了，会有棉花来不及拾的。”他摇了摇头，走了。 这种临时抱佛脚的招工，成功率注定非常之低。 神州第一师 阿克苏的环境与农1师的技术结合，孕育出的是新疆最好的棉花。 北疆迎来大面积采摘的时节，南疆的阿克苏才刚刚嗅到收获的气息。 兵团农1师被誉为“神州第一师”，所谓第一，以前说的是戍边打仗，现在说的是科学种植。兵团农1师的前身就是 著名的359旅。阿克苏的环境与农1师的技术结合，孕育出的是新疆最好的棉花。 同样是种棉花，产出却大有不同。按目前的平均单产计算，兵团拿出2亩地达到的产量，新疆地方上就要拿出3亩地 ，而河南则要拿出超过4亩地。兵团的棉花生产最先尝到了现代化精准农业的甜蜜——1993至1998年，世界棉花籽棉 平均单产为108.99公斤，美国达到123.77公斤，兵团则为不可思议的245.56公斤。 充足的光照，充沛的热量，大规模可调控的灌溉系统，世界上没有地方比新疆更适合种棉花了。目前，兵团有12个 种植棉师、116个植棉团场、2000多个种植棉团队、16万人从事棉花种植。就像驻扎在新疆的大多数兵团一样，359 旅种棉花的历史始于1950年代初解放军开展的大生产运动。50年间，兵团棉花历经1983年、1994、1999年 三次技术革命，尤其是1999年兵团提出了以6项精准技术为主要内容的第三次技术革命，产棉记录被不断刷新，2005 年兵团的预计产量竟已是1955年的70倍。 新疆棉花产业的崛起是实施“一黑一白”战略的结果，在拾花工们的议论中，“新疆许多地方都肥得很，地上是白花 花的棉花，地下是黑溜溜的石油”。 把各占半壁江山的自治区棉产量与兵团棉产量累加，超过了中国这个世界产棉第一大国的1／3。更让新疆自豪的是 棉花的高品质，中国出口的优质棉花，几乎全部出自那一片片荒漠中的棉田。 采摘这最好棉花的手，多数来自中原地区，因为那里的人熟悉这项劳动，而且对这份辛苦有更强的忍耐力。 9月6日，河南民权县拾花女谢艳华夹着从老家带来的被褥，被3团的河南籍职工接到了家里。 “我以往四处打工，走过的所有路加到一起，感觉也没有这次长。” 她并不知道，从商丘到乌鲁木齐再到阿克苏，铁路长度达到4408公里(3282＋1126)，相当于丝绸之路 在中国境内的总长度，相当于从美国东海岸抵达西海岸。 棉田里的一天 “你想想，别说弯着腰不停地拾花，就是让你捂得严严实实在烈日下站一天，能受得了吗？” 在农1师3团11连的棉田里，一垄一垄的棉花一望无际，还没到大批成熟的时期，吐絮的白花稀稀落落地闪动在绿 叶间，零星几个拾花工正在进行第一期的采摘。副连长杜性武说，南疆的拾花高潮将在一个月后出现，有一些拾花工还会从北 疆转战过来，三团有12.6万亩棉田，需要季节工4000人。“能吃苦的拾花工可以连拾3个多月”。 在新疆，棉铃开裂、吐絮7天左右是采收的最佳季节。即使同一生长条件下，棉铃的成熟期并不能完全一致，所以对 于一块棉田至少需要“趟”上四次，才能保证成熟的棉花应收尽收。 第一次见到邱贤芬，就觉得她有些特别——苗条的身材和紧凑的衣着使她区别于多数拾花女，干起活儿来，手上倒有 着同样的麻利。34岁的她属于拾花女中的年轻人，为了保护皮肤，她的白头巾比其他拾花工裹得更严实，刚刚能把嘴巴、鼻 子和眼睛露出来。 邱贤芬描述去年第一次拾花时的感受，表情都变得痛苦起来。“你想想，别说弯着腰不停地拾花，就是让你捂得严严 实实在烈日下站一天，能受得了吗？” 为保证水分、光线和养分更充分地作用于棉桃，兵团普遍推行矮密种植，棉株的高度只及膝盖，拾花时腰弓得很低。 “实在弯不下去了，就蹲着拾一会儿，再坐着拾一会儿。” “去年第一次来，每天从早上7点干到晚上8点，只有10多分钟用来吃饭。” “最初几天，脸都浮肿了，整个身体像要散了架，晚上回家，发现腿都并不到一起去了。” 有时快被毒辣辣的太阳晒晕了，邱贤芬就跑到树荫下躺一会儿，但是一想到别人一天能拾百八十公斤，就觉得自己这 样太丢脸，赶紧爬起来继续拾花。 七八天之后，邱贤芬腰不疼了，而且出落成一个“准熟练工”，每天能拾上七八十公斤。 这天下午，来到棉田边查看拾花进度的11连副连长杜性武有些技痒，索性抓起一顶白帽子就进了棉田——为了防止 “三丝”(化纤丝、麻棕丝、毛发等异性纤维)混入棉花影响品质，拾花工被要求必须带上白帽子作业——他像一个教练一样 ，边做拾花示范边向身边今年新来的拾花工讲解： “要手、眼、嘴、脚协调起来。脚下趟开拾过的棉株，眼睛快速发现成熟的棉桃，双手马上跟上去摘，一旦发现了沾 在棉桃上的树叶等杂物，喏，就像这样，先把它叼在嘴巴上再说。” 棉花生产对品级的要求非常之高，号称“长绒棉甲天下”的农1师，更是格外重视棉花的品质。根据成熟程度、色泽 特征、轧花质量的差异，棉花品级被细分为1至7级，1级为最佳，3级为标准级，7级以外则为等外棉。在农1师，长绒棉 1-2级的比例达到90％。 棉田似乎是蚊虫的乐园。它们喜欢躲在棉桃下避暑，见到有人来了，便蜂拥而上。尽管拾花工长衣长裤全副武装，蚊 虫还是能穿透衣服叮到皮肉。“也没法再多穿了，会热死的，手也腾不出空来驱赶蚊虫，后来索性就让它叮吧，吃饱了算。” 杜性武耸耸肩，做了一个无奈的手势。被问及怎么化解劳动中极端的枯燥辛苦，他连连摆手，认为这是一个“可笑的问题”。 杜性武说，有的团场出台了规定，一季拾花达到6000公斤的，将获得一张返乡机票的奖励，每年都会有几十名拾 花工坐上飞机回家。“6000公斤，可不是小数目。”他喃喃自语。 劳作的收益 每次拾花工小心翼翼地完成一个拾花动作，收进身前白布大口袋里的人民币大约0.0024元。 白天的棉田是静谧的，傍晚的花场则是喧闹的。花场是交验棉花的大场院。交棉总是一天中最开心的时刻。 在11连和科技连的花场，晚上7点多开始，拖拉机、马车、手推车陆续聚拢来，白花花的棉絮在车上堆成了山，在 天光渐暗的时刻显得更为醒目。拾花工就坐在“山尖”上，比起棉田里，他们的面部表情生动起来，说笑声与满场院的蚊虫一 起当空飞舞。 事实上这并非他们一天劳作的句号。在向连里交棉验收之前，要进行自检——他们一把一把地捧起棉絮，发现并剔除 其中的杂质。 “这一项，至少也要忙活一个多小时。”40多岁的河南男子王晴旱说这话时，看不到辛苦一天的疲态。他和妻子今 天拾了160多公斤，差不多能挣到90元钱。 几个河南拾花工也七嘴八舌地说，在他们家乡，一亩地也就能收入三四百元，而新疆这边一亩地能净挣差不多2000 元，曾让他们非常惊讶。 自检之后，验收，过秤，入账，拾花女们大声说笑，她们盘算起当日的收入，与自己的近期劳动量比较着，也与周围 姐妹比较着。 杜性武说，当初来新疆拾花，这项劳动给他带来的最原始的动力，就是意识到这是计件劳动，每一个动作、每一朵棉 桃都意味着“真实的受益”。 拾一公斤棉花，通常的收入是6角钱上下，而一朵饱满棉絮的重量也仅有4克左右，这就意味着每次拾花工小心翼翼 地完成一个拾花动作，收进身前白布大口袋里的人民币大约0.0024元；如果一个拾花工要达到日拾花100公斤的较理 想标准，就要在棉田里重复一个动作至少25000次。 一株棉花通常会开六七朵花，花朵凋谢后结成棉桃，棉桃会在成熟后裂开，吐出雪白的棉絮。棉花的叶子很像手掌， 托着雪白的棉絮，如同在等待另一只手的采摘。 站在田间，俯身摘下一朵棉絮，它柔软而轻飘，这是农一师的产品，世界最优质的棉花，它怒放得如同一只小白鸽， 而重量不过4.5克左右，掂在手心，几乎感觉不到它的存在，微微吹一口气，便悠悠地飘出好远。 或许它是这世间最轻的农作物之一，在这个季节，却要承载一种最沉重的劳作，最沉重的生活。 晚上9点3刻，拾花女卢艳娇(化名)开始张罗晚饭，她把西红柿、辣椒胡乱切碎堆在案板上。昏暗的小屋里满是浓 烟，卢艳娇说，这样也好，蚊子就不来咬了。 “每天晚上能睡几个小时？” “4个多小时吧。” 卢艳娇住在雇主家的偏厦里，以前兵团团场请来的拾花工都统一安排食宿，很多连队都腾出会议室，但很多拾花工不 适应“大通铺”的氛围。如今，拾花工更多的是由承包棉田的人自己找来的，索性就各自安排食宿。 与另外三个姐妹挤在2米见方的土炕上，卢艳娇并无不满。“就是炉灶太难烧，每天早晨5点多就起来，连这么一锅 疙瘩汤都要忙活一个多小时。” 扎下根的人 这次“自流”，让他的生活从此和新疆棉花技术革命相伴，节节高。 能不能扎根新疆，看能力，也看机遇。副连长杜性武二者兼具，已过上了大不一样的生活。只有每年机关干部参与拾 花劳动的时候，他麻利的动作才表明自己曾是此道中的行家里手。 9月8日上午，杜性武学会了在网络上玩“斗地主”，有人打趣说，斗什么斗，你自己就是“地主”啊。 在11连，杜性武以妻子的名义承包了48.5亩棉田。整个兵团职工收入的70％来自棉花。每年春季，职工们根 据各自的经济承受能力申请包田，多的上千亩，少的二三十亩，不过这些棉田可不是随意摆布的自留地，从开垦、地膜覆盖、 播种到灌溉、施肥，完全交给大型机械去完成，连棉花的生长过程都由科学仪器自动监控。去年，杜性武家的40多亩棉田带 来了三四万元收入。 杜性武把自己1991年到新疆打工的行为定义为“自流”，自由流放。这次自流，让他的生活从此和新疆棉花技术 革命相伴，节节高。 他出生在湖北枣阳的上五坊村，2001年离家的时候，杜性武和妻子卖了家里的禽畜和粮棉，勉强凑够了2000 元钱，这是二人往返的费用——当时他想，假如不行掉头就走，即使有钱赚，挣够1万元也立马回去。“谁知道还没挣到1万 元呢，想法就变了。” 由于他肚子里有一些墨水，人又勤快，第二年就被吸收到团场，成了合同制职工。到了1993年，被提拔为班长， 成了管理人员。到了2002年，杜性武已经是11连的副连长兼司务长，外貌上与当初打工时有了较大变化——皮肤看上去 又干又黑，岁月留给边疆人的风霜痕迹总是显得更无情一些，他还像当地的原住民一样蓄起了浓密的小胡子。 每到11月，眼看着季节性拾花工卷起行李返乡，杜性武和妻子就心里直痒痒。2002年，杜性武终于回了一趟枣 阳，他没有带上两个女儿，他不知道如何向她们解释两个完全不同的地方，两种完全不同的生活，也怕她们追问哪里是自己的 家乡。 那次返乡让他沮丧。“我成了外乡人。”看到村里人还是端着饭碗蹲在树阴下吃饭，他不适应；使用烟熏火燎的麦杆 而非液化气烧火做饭，他不适应；无论什么天气总是从早到晚敞着家门，他不适应；甚至家乡阴雨连绵、难得见到太阳的天气 ，他也不适应。杜性武10多年前住的房子已经坍塌了，他站在“故居遗址”前面叹息了几声，彻底意识到，自己已经不属于 这个地方了。 “机采”悄然进行 “无论如何，取代繁重的人工劳动都是一种趋势。” 在大多数拾花工眼中，拾花和进城打工一样，也就是改善一下生活，靠这个致富不大可能。拾花季过后，绝大多数拾 花工拿到工钱都想赶快回到“口子”(新疆人对内地的称谓)里，过一段手头宽裕的日子，或者攒够钱盖房子，别无什么奢求 。也有人在老家把钱花光了，来年又跑回来挣，在两地间过着钟摆一样的生活。 但是若能留在这边，包上地，像杜性武那样生活，就大不一样了。 9月9日上午，邱贤芬骑着她的摩托车来到田边，这时，有职工骑着摩托赶过来通知她，明天是教师节，今天晚上团 里又要搞文艺活动了，邱贤芬所在的舞蹈队要出一个节目。“我们种地人跳起舞都笨手笨脚的，比不上专业演员，但是非常开 心。” 仅仅在1年前，她还处于“适应过程”当中。去年刚从河南信阳来拾花的前三天，她时时刻刻都在留新疆和回河南之 间犹豫。如今最苦的时候熬过去了。今年春天，具有初中文化的邱贤芬如愿地包到40亩地，丈夫进入连里的泵站工作，夫妻 俩成了合同制职工。她抓住了或许是一生中惟一改变命运的机会。 如今，落户团场直接就获得城镇户口了，那个蓝色小本子让邱贤芬很是心动，不过落户的难度也比杜性武那拨人大了 ，除了要具备初中以上文化，留在当地还需要过计划生育这道门槛，还要连续5年在这里包地。 5年，值得期待。邱贤芬偶尔想往，偶尔疑惑，“要是啥时候河南老家也这么劳动和生活了，我们还是愿意回去。” 邱贤芬看不清未来的时候，整个新疆，一场被采棉机推动的技术革命在坚定而沉默地进行。 在兵团的总体规划中，预计到2010年，将有超过80％的棉花实现机采。这意味着，到那个时候，兵团将不再大 量需要季节性拾花工。 在3团的仓库里，10台美国CASE-2555采棉机还安静地停放着，随着棉花的大面积成熟，每台价值170 多万元的庞然大物将开进棉田，代替那些低头劳作的拾花工。按照团场职工通俗的说法，一台CASE能顶600双手呢。 3团目前拥有棉田12.5万亩，今年计划其中的5万亩实现机采。尽管棉花机采后的杂质处理技术，与手工拾花质 量尚有差距，但机采技术近年来的快速发展还是让人对未来抱有信心。上海针织9厂用兵团生产的机采棉制作的“三枪”内衣 和T恤，经过检测，就丝毫不比手采棉逊色。 “无论如何，取代繁重的人工劳动都是一种趋势。”科技连的王连长说。 但是至少2005年，尽管东西铁路大动脉上每天潮水般的人流涌动，新疆的多数棉田却在发出“饥渴”信号。截至 今年9月10日，仅兵团团场的人力缺口尚有七八万。“这还不是最严峻的时刻。”兵团职业介绍服务中心的主任魏学强说， 2004年是拾花工最紧缺的年份。“主要是国家落实了包括减免农业税在内的一系列扶持农业的政策，以河南为例，农民种 地不仅不缴农业税，还会每亩得到100元的补贴。一旦生活有所改善，农民就不愿意千里迢迢进疆拾花。” 这天，坐在灌溉水渠的堤岸上，邱贤芬望着自己承包田里的棉花，它们那么肆意地开放，在风中很慵懒地摇摆着，她 的目光流露出母性的慈爱。 相关专题：南方周末 |
 | 新浪首页 > 新闻中心 > 南方周末专题 > 正文 |  |
 |
| |||||||||||||||||||
