爱情不是一件性命攸关的大事

　　-本刊记者 蒯乐昊 发自南京

　　“好色如好真理”

　　人物周刊：《我和你》的题材跟你的第一部小说《扎根》相去甚远，为什么想到写一部这样的小说？

　　韩东：写一部关于爱情的小说，这个想法由来已久。我以前也写过一些爱情题材的中短篇(《我的柏拉图》、《交叉跑动》、《障碍》、《明亮的疤痕》等)，对男女关系之类的我一向比较关注。他们(朋友们)说我“好色如好真理”，虽是一句玩笑话，但是也不无道理。

　　人物周刊：但是在《我和你》里面，你传达的一种观念恰恰是：爱情有时是滑稽而无意义，甚至是一无所获自取其辱的。

　　韩东：爱情这件事，不是一件性命攸关的大事，它应该是很平常的，应该放在恰当的位置上。你越是在乎它，就越是要出事。不是说值不值得，而是你会不会的问题。说爱情是自私的，爱情是专一的，这都有点问题。比如说，你选择一个什么样的人作为对象？男女之爱是小爱，你选择对方，要看他(她)对以前的恋人怎么样，对其他人怎么样，对朋友怎么样，如果他(她)待人接物是有爱的、会爱的，那么哪怕这爱到你这里有点分散，也没有关系。如果他(她)对谁都不爱，只爱你，这个爱就有点问题了。

　　人物周刊：经验之谈？

　　韩东：也不是突然发现，有个过程，逐渐地觉悟吧。

　　人物周刊：你说爱情不是一个性命攸关的大事。对你来说，性命攸关的大事有没有？

　　韩东：应该还是有的，比如说真理。我想是这样。

　　人物周刊：《我和你》中很奇怪的一点，徐晨明明是个38岁的离婚男人，爱起来却像十七八的毛头小伙。听说你的女友都是25岁以下的，在感情这回事上，你内心是否倾向于未成熟的“少年之爱”？

　　韩东：我喜欢比较有性格的，比较难以驯服的人。以前我的女朋友年龄都比较小，那是因为我本人也还年轻。现在我人到中年，女朋友30不到，比我还是小了15岁。这些都是自然发生的，我并没有“恋童癖”的倾向啊。

　　人物周刊：我一个女朋友读《我和你》，认为徐晨身上有所有男人的劣根性。徐晨身上的缺点，你有吗？

　　韩东：有，当然有。连苗苗身上的缺点我都有。我还是比较有自我批判的意识的。很有趣的现象，不同的读者有不同的道德同情，我的朋友里面，女的比较同情苗苗，很能理解她为什么最后会离开徐晨这个人物；男的普遍同情徐晨，很不能理解徐晨为什么爱上了苗苗这样的女人。

　　人物周刊：平时的生活状态是怎样的，每天有固定写作时间？

　　韩东：不固定，比较自由，状态不好、身体不好的时候，就不写。写《我和你》的时候，我一般是下午写作，写4个小时左右。晚上不写东西，干点其他的事情。有时候我在我妈那里吃饭，有时候女朋友过来帮我做饭。

　　写诗是艳遇

　　人物周刊：少年时代是典型文学男青年吗？

　　韩东：不是，绝对不是，少年时候懵懵懂懂的，学过一阵子画画，还考过美院，除此之外，跟同龄人无甚差别。非要说有什么，也就是点子多、比较多思。不记得有什么理想，那个时代，就业选择不多，自主的选择更少。我父亲对我的期望，只是希望我不要在生产队里种地，当一辈子的农民。

　　人物周刊：何时开始写诗？

　　韩东：大概是19岁，那时读北岛、芒克，写的也大多是一些模仿之作。1982年大学毕业，到西安以后，才开始形成某种写作的自觉意识。《有关大雁塔》、《一个孩子的消息》就是那时候写的。

　　人物周刊：余光中自称“左手写诗，右手写文”，评价自己的散文优于自己的诗歌。你呢？你是用哪只手写诗？哪只手写小说？

　　韩东：就个人的品性来说，我似乎更适合小说，因为我容易认真，而诗歌应该是游戏状态。我有个毛病，喜欢改，不管是诗歌还是小说，不停地拿出来改。《我和你》前后写了3稿，有一年半的时间，我只干一件事，就是删改。25万字符的稿子，删到15万字符。但是诗，不可改，修改对于诗歌，大多的时候是一种破坏，因为诗歌不是一项工程。写诗是艳遇，它来了就是来了。

　　写诗有点像发烧，温度比平时要高出那么一点。所以我可能不是一个合格的诗人，也不高产。我现在还写诗，不多，一年十几二十首。而小说，我可以很日常地、有节律地去写，当作一项工作。

　　人物周刊：听说你的下一部小说已经构思好了，叫做《小城好汉》？

　　韩东：是有这么个想法，但是不一定叫这么个名字。我想写写县城，不同于贾樟柯电影里的中原地区的县城的概念。我想写的是新旧交接、生死交替、乡村与城市、贫穷与丰富、少年与成人、野蛮与古风、国势与个人之贱命。构思中的主人公是3个少年，有文有武。可能会把以前写的一个人物放进去，《古杰明传》里的古杰明，他是草莽和英雄末路的典型。我想写出上世纪70年代，小县城人心深处的野蛮、疯狂、质朴和贫贱。

　　最爱警匪片

　　人物周刊：他们文学网现在状况如何？

　　韩东：我们不是搞商业网站，也不想盈利，主要就是大家有一个聚会的地方，有一个发表自己言论的场所，自己维护，费用也很少，调动起各方面的积极性就行了。不过这几年，大家的精力都有点分散，网站的工作也渐渐地做得少了，很少更新。

　　人物周刊：朱德庸说，每个人都有病。你有什么毛病没有？

　　韩东：你是说怪癖啊？没有。写文章改个没完或许算一个怪癖。洁癖，年轻的时候好像有一点，老觉着衣服哪里没穿对，老是去拉一拉。并且我不收藏任何东西，尤其反对藏书。我家里书放得乱七八糟的，有朋友来了就拿走几本，所以我应该也没有恋物癖。

　　人物周刊：《我和你》里面的徐晨有个小毛病，失恋了就猛练气功，你是不是也这样？

　　韩东：哈哈，我只静坐，不过那纯粹是锻炼身体。我有一本书，专门教人怎么练功，什么打通大周天、小周天、开天眼，有冷或热的感觉……有很多种境界，也有很多禁忌。我以前运动，现在只静坐，我老趴着写东西，颈椎不好，静坐不动时，它可以自己调节，全身微微出汗，能听见颈椎咔啦啦响……不过你可千万别练！这种东西一定要有人指导，不然就是盲修瞎练，会走火入魔。

　　人物周刊：爱读什么样的书？

　　韩东：早年读翻译小说，后来就杂了。喜欢看一些科普的、宗教方面的书，然后是文学。你们的杂志，我有时也翻翻。你们为什么不做一点神秘主义方面的东西呢？比如野人，或者外星人，UFO什么的，那些是很有意思的。

　　人物周刊：除了读书，还有什么特别的业余爱好？

　　韩东：好像也没什么，什么都玩，但是什么都不上瘾。打牌、下棋，早年还打游戏机、打桌球，也看电影看碟。喜欢轻松一点的，周星驰、周润发，特别喜欢看警匪片。有部电影叫《刺激1995》，太好看了，你看没看过？没有？太好看了！一个银行家坐了冤狱，然后越狱……你真的没有看过？《低俗小说》也很好看……

　　“写诗有点像发烧，温度比平时要高出那么一点。” 图/姜晓明

　　相关专题：南方人物周刊